雨肆虐般拍打窗玻璃，房間內卻維持著一種近乎詭異的平靜。
南乙不清楚緣由，只知道秦一隅仍在盯著他，全神貫注地，深入地，好像要連骨頭都盯穿、看透。這開始令他不適。
他非常厭惡被人盯著眼睛。
因為與眾不同的淺色虹膜，南乙從小就異常矚目，但這特征其實是不健康的表現。
五歲時，第一次被發現視物不清，他被父母帶去看病，一看就是好多年，但始終都只能緩解癥狀，并沒有好的治療方案。
或許是因為生在一個極幸福的家庭，兒時的他對此并不太在意，也逐漸接受了大家的獵奇心，只是喜歡把額發留長，上課時戴上眼鏡，習慣在交流時不看對方眼睛。
直到七歲那年，他上二年級，那其實是相當平凡的一天，外婆來接他放學，帶他去復診。等拿到檢查單時，已經很晚，結束后他們沒有直接回家。
外婆疼他，知道他看病后想吃甜食，所以牽著他的手帶他買了許多，蛋糕、填著奶油的面包，還有澆上亮晶晶果醬的布丁。
但這些南乙都沒有嘗到，它們最終都泡在了血泊里。
車禍發生后的好幾分鐘里，他也浸在腥甜的錯愕中，直到第一個路人出現。
身為孩子，他不明白哪里出了錯，明明和外婆走在斑馬線上，像從小被教導的那樣。一秒一秒，他數著紅燈的倒計時，在轉綠的那一刻快樂地揚起被牽著的手。
“外婆，可以過馬路了”
一瞬間，全部都變了形。刺耳的撞擊，噩夢般恐怖的畫面，逃逸的車。
他佇立著，血濺了滿臉，似乎也進了眼睛里，很酸很痛，一切都非常模糊，好像被一張白色塑料薄膜罩住，無法喘息。
當路邊有人發出驚叫，薄膜才破開，壓抑的詫異、痛苦、無助通通流出來，小小的他跪倒在地，慌亂地捂著外婆的嘴，試圖捂住外涌的鮮血。
外婆沒能開口，只是用最后的力氣，抬手摸了南乙流淚的眼睛。
那粗糙的指尖留下的血痕，似乎至今都未曾消除。
如果沒有這雙眼睛，是不是一切都不會發生
對一個年幼的孩子而言，親眼目睹至親離去，是根本無法承受的刺激。從那以后，南乙不再開口說話，無法正常上學，只能在家休息。
父母竭盡全力給他關心和愛護，但于事無補。
也因為失聲和創后應激，年幼的他也無法辯駁，對方的辯護律師更是順利地混淆視聽，聲稱創后障礙的兒童的指證是無效的、失真的，順利讓事態扭轉。
而坐在被告人席位上的，甚至只是一個出來頂包的司機，并非真正的兇手。幼小的他指著替罪羊撕心裂肺地大哭，卻說不出一個字。
整整兩年，南乙的父母帶著沉默的他四處求醫，但全都無果，學齡期的語言康復訓練非常關鍵，在醫生的建議下，他們也做好了南乙一輩子無法開口的準備，陪著他學習手語。
但南乙伸出雙手，卻什么都打不出來，他只能無聲地流淚。
因為幻覺里，他的雙手沾滿鮮血。
兩年后的冬至，南乙獨自坐在醫院的長椅上，父親去取結果，離開很久，怎么都等不到。
于是他自己去找，路過樓道里跪在主治醫生面前的病人家屬，路過獨自打點滴吃著外賣水餃的病患，路過數不清的人間悲劇，最終，他在茶水間找到了父親。
妻子的悲痛、無結果的上訴、兒子的病，一切都壓在他的肩頭，令他心力交瘁，頭發白了大半，因此背影很好認。