卻在他身邊坐下“一個人無聊，多一個人還能聊天，我陪你。”
“真不用，醫院守夜累，你也不是沒正事的人。”
高毅坐定了，不反駁，也不走。
“我明天沒事，早上我姐他們來，我就回家休息了。你不一樣。”
“我也明早再回。”
這人執拗起來簡直叫人生氣，雖然他是好心。蘇雪青沒好氣地“既然你說要聊天，你聊吧。”
高毅遲疑了片刻，果真聊了起來，說的是他小時候的事。講他那時生活在村里，村口粗壯的黃桷樹，村邊蜿蜒的小河，村里的稻田和麥地，講他冬天怎么過，夏天又是怎么過。
蘇雪青這輩子都生活在城市，聽他講那些未曾經歷過的生活也挺有意思。
高毅說了許多，蘇雪青忍不住接話“真沒想到，你小時候這么調皮搗蛋。”
“在村里小男孩都這樣。除了調皮搗蛋，也沒什么可玩的。”
“后來怎么都變了”變得這樣沉默寡言，心里像是裝了千斤的心事。
“因為父母去世吧。”
那時高毅父母都在鎮上的工地上干活，每天早晚都由父親騎摩托載著母親。有天下雨，天黑路滑，摩托車失控，兩人隨著摩托一起沖進了馬路邊的水庫，過了好幾天人才被打撈起來。
“他們剛過世我都沒感覺，葬禮上沒哭，被親戚指責。后來就退學，跟著伯父去打工，每天都累，也沒空想這些。春節回到伯父家過年，他家棉被不夠，讓我回家拿。我沒找見，下意識問我媽被子擱哪兒了，卻沒人回應，才真正感覺到他們都去世了。”
高毅難得說這么多話，也從未和別人分享過當年經歷那些事時，自己的心情。
不知道是吃飽了，還是高毅這些平凡的人生經歷具有催眠的效果，蘇雪青逐漸困乏。他先是靠著沙發，接著身體有些歪，靠在了高毅肩上。
他問他“那時你哭了嗎”
“哭了。哭得睡著了，我伯父見我很久不回，找了過來。”
“現在呢”
“現在沒感覺，我都記不清父母的模樣了過了太久。”
蘇雪青輕輕嘆氣，像是安慰高毅，又像安慰自己“我們都是要先從親人身上學習死亡，然后再自己去經歷死亡，這是對每個人都殘酷的公平。”
高毅拿過沙發一端卷起的棉絮，抖開給蘇雪青披在身上“你能接受嗎”
“不由得我不接受。”蘇雪青抓著被子，整個人都往下縮了一段，“我父親這樣好幾年了，其實都有心理準備。”
“我晚上守，我姐和我媽媽白天守，是希望他在那一刻，有親人在身邊只是還是很難受。”
“是啊。”
“我有點困，睡一會兒。”
“睡吧，我替你守著。”
蘇雪青枕在高毅腿上，安靜地睡了過去。
墓園門口，蘇雪青把他的車鑰匙給蘇青揚“你帶媽回去，我還有點事。”說罷，他便停在另一邊的小皮卡走去。
蘇老爺子去世月余，今天是他的生日，一家人過來給他過冥壽。
蘇雪青的奧迪被蘇青揚先開走了，后面的皮卡才緩緩動了動，高毅問他“我們去哪兒”
“你有事嗎”
“沒。”
“沒事陪我逛逛。”
這片墓園是城市最早的墓園，年深日久，通往墓園馬路兩側的樹也粗壯如斗，樹冠更如傘蓋。
初夏的樹葉還是翠嫩的綠，兩側樹冠把中間的路遮得嚴嚴實實，干凈的陽光從樹葉的縫隙撒下，在柏油路上留下稀駁光斑。他們在這路上安靜又漫無目的地往前，蘇雪青問“有煙嗎”