毫無預兆降臨的神沒有過去，沒有族群，沒有羈絆。
這樣的祂在饑民們眼中也不過就是一塊無主的肉類。
村民們聚集在槐樹下，嘰嘰喳喳地議論如何處置落難的神。他們貪婪地想要茹毛飲血，卻又恐懼于莫須有的罪業和神罰。
最后老村長站了出來，他宣稱昨夜做了一個夢，夢告訴他，神的降臨是為拯救，滿身血肉皆是恩賜。
老村長率先從神身上割下一塊肉，村民們驚訝地發現傷口以肉眼可見的速度長好，他們更加確信，神來此是為了幫助他們度過難關。
他們圍成一圈，繪聲繪色地講起了自己的夢，好像人人都夢到了神，所有人的行徑都得到了祂的恩準。
憑借不斷生長的神肉，村民們度過了饑荒。
他們依舊貧窮，但還是家家戶戶湊錢修葺了一座新的祠堂，用來供奉幫助他們度過饑荒的神。
他們將神賜肉的傳說加以潤色，口口相傳，逐漸傳遍遠近的村落。
故事似乎在向美好的方向發展，直到有一天，一個黑衣金眸的商人來到蘇氏村，說想品嘗傳聞中的神肉。
村民們下意識地拒絕，商人卻拿出大把的錢，循循善誘“你們不是說哪怕割了肉，傷口也會很快長好嗎那讓我吃一塊肉又有什么妨害呢”
村民們遲疑了，最后是老村長出面，拍板同意了商人的要求。
蘇氏村拿商人的錢修了村里的路，越來越多的人聽聞此事，慕名前來。
關于神的傳說漂白最初的血腥，經過文過飾非傳播開去，像極了市井傳奇和噱頭。
有人說神肉能治病，有人說吃了神肉能長生不老，有人純粹是出于獵奇，看其他人都一擁而上，也便從流而去。
愚頑的人們沒有親眼見過神的尸體，遠沒有太多的道德自覺和負疚，他們秉持著代代傳承的對神的迷信和追逐，在蘇氏村的村口聚集，要求像開了先河的商人那樣用金錢購買神肉。
蘇氏村不過是不入流的小村，遠近來的卻有太多入流的人。金錢的誘惑接連不斷，村內的貧窮光景越來越刺眼。
終于有一天夜里，老村長召集了村里說得上話的族老到家中密談。
村長說“昨晚我做了一個夢，神仙他老人家知道我們村的情況，垂憐我們的貧窮，他允許我們用他的肉去換錢，好讓孩子們過上更好的生活。”
族老們紛紛應和，他們你一言我一語地補充著，聲稱自己也做了同樣的夢，是神親自降下恩旨，要幫助蘇氏村改善生活
新的傳說就此編造完成，次日一早，蘇氏村宣布對外開放，只需要付出一定的金錢，就能品嘗神肉。
依靠用神肉換來的金錢，蘇氏村的人們吃上了飽飯，修起了新房，還有余錢進行各種享樂。
但他們漸漸發現，神尸傷口的恢復速度越來越慢，與此同時，有一小部分村民的身上發生了異變，死后的尸體開始呈現神肉的特性
“哎呦我去，說到底是這些村民自作自受”張立財一拍巴掌，發表感慨，“要是度過饑荒就將那個神好好供著，或者從商人那邊賺一筆就收手，也沒后面這么多事。”
“但這就是人啊。”齊斯涼涼地笑了，“如果拔你一根頭發，給你五百萬，你愿意嗎”