她記得有一次偷跑出去玩，拿呂萍做擋箭牌，佟明芳還呵斥過她不要跟呂萍來往，然而卻沒人告訴她為什么。每次呂萍來找她，都是趁佟明芳和白聞賦不在家時，大多時候她都是在走廊同葉蕓講話，不會跑去白家門前。這些細節葉蕓從前沒察覺出有何不妥，一旦真相的口子被撕開，一切便自然而然聯系起來。
她以為呂萍是直性子，對她無話不說，可偏偏這件事瞞了她整整一年多。既然都跟白家解除婚約了，那么明知道她和聞斌的關系，當初故意接近她又帶著什么目的
近來，葉蕓和呂萍走動得并不頻繁，自從她去裁縫店上班后，呂萍基本上就沒怎么同她說過話。到底是因為她工作繁忙，還是因為她和白聞賦的關系越來越近。
葉蕓的胸口堵著一層化不開的濃霧，人心如風，難以捉摸。整日說三道四的人自然不安好心，可莫逆之交也不見得就一定會赤忱相待。在這筒子樓里，她不知道還能輕易相信誰
這樣的情緒縈繞了葉蕓好幾日，直到另一個消息的降臨。
那日下午馬建良匆匆趕來，葉蕓將東西收拾好便走出裁縫店。兩人來到街角的露天涼亭，馬建良將東西交給葉蕓。
打開袋子葉蕓便看見了兩大罐南瓜醬，從前在家中沒有吃的，葉母會把南瓜蒸熟搗爛，再和面粉混在一起蒸完曬干，這樣便成了他們姐弟幾個解饞的零食。
看見這兩個熟悉的罐子時，葉蕓的眼眶就濕潤了。
她幾乎是顫抖地打開這封信，一眼瞧出了二妹的筆跡。二妹比她小三歲，讀小學時，弟弟出生，家里一貧如洗，父母沒讓二妹繼續讀書，小時候她的字便是葉蕓教的。再看到這一手字，葉蕓已是思鄉情切。
她快速瀏覽了一番回信內容，這一次信里交代得很仔細，說了這一年家中的大致情況。去年弟弟高燒不退，吃了村里赤腳醫生開的方子不管用，帶去鄉鎮衛生所時說是肺炎，人燒得都快沒了意識，全家人急得顧不上田地，好在后來治好了。一場大雨耽誤了秋收，今年日子不好過。又說前不久換季，父親身體狀況不好，家里現在托人去縣城找中醫開藥，好不容易才打點到關系。
信的末尾，寥寥幾筆，可葉蕓讀懂了家里的意思。
他們沒有辦法幫她償還那筆彩禮，如果可以的話，他們希望她能留在城里自找出路。
合上信，葉蕓已是淚眼模糊。
她突然又有了那種生如浮萍的感覺，無根無蒂，無所無依。
她一直以為家里能是她最后的退路，讀完這封信，才知道從她離開家里的那天起，她就已經沒有退路了。
起風了，夏日的天總是說變就變。忽然之間，烏云密布，一陣后怕襲向葉蕓，她攥緊信紙身體里泛出陣陣寒意。
如果那天白聞賦沒有出現，她被馮彪污了身子，那么之后她的生活會是怎樣一番光景家里的信將她的退路堵死，是不是誰都可以來欺辱她女人會罵她是禍水，男人會對她隨意輕薄，佟明芳會嫌丟人逼她退回彩禮，將她趕走，她又會淪落到怎樣的田地
如今她收到這封信還能安然坐在這里，是因為有白聞賦在。她現在安寧的生活是基于白聞賦待她好，給她在筒子樓里，在白家圈出了可以自由呼吸的天地。
可相處了二十年的家人都能將她像商品一樣換出去，那以后呢如果有一天白聞賦對她變了，時間長了，膩味了，那么她還能像現在這般，在這諾大的城里生存下去嗎
這些想法在葉蕓初來城里時，從沒思考過。她只是盲從于家里的安排，后又不得不接受命運的擺布。
父母之命、媒妁之言、三從四德、恪守婦道、日出而作、日落而息，這是她前二十年所認為的人生。
閉塞的環境讓她接觸不到時代的變遷，來到城里這一年半的時間里，改革的春風無孔不入地洗禮著她。
她窺見了一個嶄新的世界，懵懂的意識逐漸覺醒，卻仍然找不到通往新世界的鑰匙。
她只知道，在拿到這封信的時候，她與家里的紐帶就斷了。從今往后，她的人生只能自己拿主意了。
馬建良將另一封信交到葉蕓手中，告訴她“這是我姑姑出村前，你二妹找到她，讓她帶給你的。”
葉蕓打開薄薄的紙張，里面是二妹寫給她的一句話姐，你一定要照顧好自己。
信紙里夾了一張二十元，這錢雖不多，但葉蕓知道，定是二妹攢了很久，所能拿出來的全部積蓄了。