葉蕓沒有張嘴，只是接過碗，垂下眼，一聲不吭。
白聞賦轉身收拾狼藉的屋子，將破碎的木塊掃到屋外，門外的人群早已退去，幽寂的月光帶著殘忍的面紗將黑夜籠罩。
白聞賦摸出一根煙，他的身影落在腳邊，被黑暗啃噬。
葉蕓抬起視線，看著他手指間燃著的火色星點，他沒有拿起來放在嘴邊，香煙默默燃燒，他忽地收緊拳頭，滾燙的煙嘴碾碎在掌心。
她的心也被煙嘴燙出了一個窟窿，墜落的失重感再次襲滿全身。這一次，不是在夢里，而是清晰、徹骨地拽著她殘存的意念。
天涯路上，她和聞斌注定不能同時存在。
聞斌困住白聞賦的雙腳，她又何嘗不是。
在他歷經磨難之后，在他好不容易爬起來之后，在他人生最好的時候，他本該從受盡屈辱、瀕臨滅亡的苦難歲月中走出來，在大時代的激蕩洪流中，把握船舵，迎風破浪。
他叛逆、獨立、勇敢、遠見卓識，他是葉蕓見過的所有人中，最有可能趕上浪頭的男人。他的事業需要四處斡旋，奔走開拓，而今卻被困在這里，一天也不能離開。
他本就不屑世俗的一個人，卻不得不被世俗羈絆。
聞斌的執念同她捆綁在一起，只要她待在白聞賦身邊一天，聞斌就不肯去醫院，他視白聞賦為仇人，不斷激怒他，甚至逼他殺了自己。
聞斌丟了半條命，白聞賦又何嘗不是，她看見他的拳頭落在聞斌身上時，泛紅的眼眶，她和他在一起這么久，何時見他這么痛入骨髓。
這么一鬧，周圍的人都知道他們這段畸形的關系，她無法再用歲月靜好欺騙自己，他們還能去哪里。下一次，又會是怎樣的玉石同燼。只要她待在白聞賦身邊，他們三人永遠都不會好過。
除非他再也不認這個弟弟，不管他死活。可是佟明芳又該怎么辦，她一個半截身子入土的婦人，白聞賦一旦撒手，所有苦難只能她一個人受著，那是生他養他的母親，葉蕓如何能將這個殘忍的抉擇交到白聞賦手中。她不過和他認識了兩年，那是陪伴了他近三十年的家人。她如何能讓他挖掉自己的良知、道義、本性，讓他余生都在失去親人的痛苦中度過。
如果這條路上，她和聞斌注定不能同時存在。走的人，只能是她。
只要她消失，聞斌的執念沒了矛頭，終有一天他會肯踏進醫院。哪怕聞斌還是現在這副樣子，只要他不惹事，白聞賦就不用守在這座城市，不用顧慮她的安危，他可以放手開創他的未來，哪怕聞斌的病真到了嚴峻的地步，白聞賦也能創造更好的條件，不至于像現在這樣，所有人都不得安寧。
一碗飯，白聞賦走出這扇門是什么樣，回來還是什么樣，葉蕓一口都沒有動過。
他進屋，洗了手，走到床邊看了眼，接過碗眉頭輕蹙“吃一點好不好”
他再次將勺子喂到葉蕓嘴邊，她用手擋開了。
“我想睡會兒。”她只對他說了這句話，便側過身子面朝墻，沒再動過。
白聞賦沒驚動她，夜里，他睡得斷斷續續，時而醒來，查看葉蕓的情況，她還是那個姿勢，一整晚沒有轉過身，也沒動過，連呼吸都杳不可聞。
他情愿她大哭一場，像上次那樣，將委屈哭出來，哪怕把聞斌，把他都臭罵一頓，也好過這般安靜地躺著，像失去了知覺，隨時會幻化成影。
早上的時候，白聞賦是忽然驚醒的，他向身邊摸去，空空蕩蕩，心臟一沉掀開被子走下床，紊亂的呼吸在看見院子中的嬌小身影時，落下心來。
他走出去給她披了件衣裳，進屋收拾一番，熬上熱粥。
他端著熱粥出來的時候，才發現葉蕓并沒有在看書，她只是盯著那顆枇杷樹望呆。