番外灰色的鋼鐵余燼
時間點四百年前內戰時期。
“隊長，你說我們什么時候才能勝利呢”
冷暗的空間站走廊為窗外那顆巨大的藍色星球映亮，兩位穿著防護服的軍人走過，在此停下。
兩人筆直的身影佇立在窗前，在那巨大的藍色星球前，是如此渺小，倒影落在地面又是如此孤獨，寂靜的太空聽不到任何聲音。
聯邦內的戰爭已經持續了四十三年，四十三年對于不少人而言可能比年齡都大，他們從出生時起，就是戰火紛飛的環境，生活受到管制，電視節目里永遠是前線的戰報，各個工廠日夜不息的生產著軍用物資，每個孩子在成長過程中都要接受完整的軍事教育。
畢業時合影照片上，一個個身影被筆劃去，那些熟悉的名字一個個暗淡下去，打過去的電話再也無法接通，沉默遠航的途中，誰也不知道下次接通星網時，會同步到怎樣的消息，有時僅僅看著那依然點亮的id，都會感到淡淡的安慰。
“我們永不屈服，維護聯邦的完整和統一是我們神圣的職責，伊賽妮莎的遺志由我們繼承，而我們也終將掃清一切蛀蟲和污穢，還所有人民一個清澈且公正的未來”
主席臺上的艦隊將軍以手握拳，聲音堅定，那吼聲在這鋼鐵穹頂內回蕩，而臺下那一個個方陣中數萬，數十萬，數百萬的軍人也同樣以手握拳宣誓。
“為了清澈且公正的未來”聲音響徹穹頂，那萬千的意志，齊鳴的吼聲，讓人為之震撼。
于此同時，穹頂外，一艘艘龐大的戰艦也緩緩駛離星港，他們遮天蔽日，戰艦劃過的陰影讓星港內的居民不時感受白天黑夜的變化。
中央第三艦隊，內戰前聯邦最為精銳和強大艦隊之一，擁有2726艘最先進的歐底斯級戰列主艦，15788艘樂園級航母，約57000艘伊斯卡級巡洋戰艦，約210000艘各類驅逐艦。
這些升起的戰艦緩緩駛入星空，明亮的尾焰慢慢消失在漆黑的遠方，有如一顆顆繁星點綴于夜空。
為了減緩敵方不斷突破的攻勢，并為后續的部隊集結爭取時間，第三艦隊執行了最艱難的任務，它將孤身進入敵方控制區域，阻攔和牽制聯邦內戰前最為精銳的第一、第二艦隊。
戰爭讓時光變得漫長，短短一年的時間，一次次在凌厲危險的戰局中艱難求生，第三艦隊內的一個個番號逐漸取消，剩下的殘存戰艦不斷聚攏重編，又再次頂上。
什么時候才能回家呢，什么時候才能勝利呢這樣的想法在艦隊中蔓延，一些士兵在無盡的殘酷戰爭中逐漸崩潰。
作為艦隊中的一名戰機機甲駕駛員，薩林雖然才26歲，卻是經歷十年戰爭的老兵了，日夜在警報聲中醒來，然后駕馭機甲出擊，有時他會產生某種恍惚，自己真的是薩林嗎，還是自己記錯了，薩林不過是自己的一個戰友，他早死在了戰爭中，而自己只是因為對他的死震撼，而將其當成了自己的名字。
這樣的疑惑和恍惚經常發生在睡醒的時候，他要看著的自己的身份代碼反復回想，才能確定這確實是自己的名字，而不是某個陌生人。
一年年的游走在生死邊緣，讓他幾乎忘記了戰爭外的一切，有時他也會莫名慶幸，自己居然能在這殘酷無比的戰爭中活下來。
第十六小隊共有127名正式機甲駕駛員，但如今僅剩他和隊長是最初的成員，這數年里，隊里的成員換了一批又一批，然后又從后方抽調補充，早已不是開始那些熟悉的面孔。
又是一次執行任務結束，他拖著疲憊的身軀走出駕駛艙，將需要檢修的點交待給維護機師后，他走出停靠港，向前快步前行，終于跟上那孤身一人的隊長。
“隊長，你說我們什么時候才能勝利呢”他的話語，讓對方停下了腳步。
隊長沒有立刻回答，只是靜靜站在那里，宛如沉默的雕像，或許沉默也是一種答案，這讓薩林也同樣沉默下來。