飛船的星間航行很是枯燥，即便再令人震撼的星河遠景，當凝望數十年而沒有變化時，也只會感到一種失落和絕望。
這種感覺仿佛沉溺幽深的海底，想發出什么聲音和吶喊，但什么也說不了，沒有回音，沒有改變，沒有變化，只有永恒的冷寂。
“這樣的比喻很是不錯，但我想大部分人都無法理解，因為我們都沒見過海是什么模樣，大概也只能通過古老的影像來幻想一下。”
坐在飛船的駕駛艙內，一個穿著白襯衣的男人端著茶杯喝著熱飲，而茶杯中黑色的旋藻在熱水浸泡后，散發出微微的甘甜，為他枯燥不變的生活增添一絲新鮮。
“我在浴室里用浴缸嘗試過，將頭埋在水下，確實有種窒息的感覺，很是特別和新鮮。”坐在男人身旁的是另一位駕駛員，他有著酒紅的頭發，年齡較輕，外表大概25歲左右。
“唉唉，你該不會迷戀上那種窒息的感覺了吧，我聽說80多年前，船上就有不少人沉迷這種獵奇的快感，最后死了的，再往后浴室里都安放了監控裝置，如果船員全身浸水30秒就會發出警報。”
“啊哈哈，怎么可能，我當然知道有警報，所以我在響之前就出了水面。”
另一位笑著回應，但白襯衣男子依然心生警惕，因為表面上看著笑哈哈的人，未必內心真的就在笑，而作為駕駛員，是全船心理素質要求最嚴格的崗位。
一旦駕駛員有什么棄世或消極念頭，那影響的可不是他一個人，而是全船人的生命和未來。
“還是少干為妙，實在不行找個戀人嘗試下繁衍后代怎么樣，畢竟這源自生命本能的快感，還是足夠讓人向往的。”
“這個嘛，我感覺我喜歡的那個女孩不怎么喜歡我，可惜我又不想將就，找其他人。”說著，酒紅頭發的男人靠在椅背上回想，說著自己對同齡女性的看法。
“和你同年齡段的有5個女孩，其他一個都不喜歡嗎這樣的話稍微放開點限制，從上下10歲差距里選，應該有12個候選人，這應該足夠你挑了吧。”
“唉，大叔，我們的想法很不一樣呢，我看重的是那種感覺，又不是被人拉著配種的動物。”
“再說了，真要缺人的話，從船上的基因庫里隨便配出幾組就行了，何必抓著我不放呢。”青年搖搖頭。
“那樣出生的孩子，問題有很多，如非必要，船上是不會這么干的。”大叔嘆息了口氣。
“你不理解的，當周圍人是由父母生出來撫養長大，而自己僅僅是因為需要被人工培育出來，這種心理上的巨大落差和感受。這導致大部分人工培養的生命都有心理問題，不能擔任關鍵崗位。”
“人類是社會化的動物，毫無血緣脈絡，被制造出來的人，無法確認自己和社會的紐帶聯系，也很難產生所謂的歸屬感。”
“當他感受難以感受生命的溫情和熱量時，對死亡也就不那么在乎，而對死亡不在乎，就更不指望他能堅定的恪守職責了。”
“我曾經有個同齡的朋友，就是這樣誕生的，當后來我參與審問他的過程時，問過他為什么要突然做出迥異而危險的操作。”