觸手卷著檸檬，仔細地用自己的黏液擦洗了一下，發現檸檬上的表皮已經被磕壞了。柑橘類水果的表皮總是很容易沁出汁液，觸手摸了兩下，發覺自己的觸手也開始散發著一種檸檬特有的濃郁香氣。
小觸手開始心疼了。
這可是它花錢買的檸檬
“那個”眼前的男人不知為何還沒有離開，小觸手貼著墻壁，伸出兩條觸肢，并不知道自己已經被對方看見。它提著塑料袋晃了兩下，把那個掉出去的檸檬小心放好，“謝謝你，我沒有錢了，沒什么可以給你的。”
織田作之助不知道為什么對方要給自己錢。
他讓開半個身位，讓黑暗中這團不明生物可以從狹窄的樓道里走出去。
小東西果然提著塑料袋，急匆匆地離開了。
它很注意時間，擔心自己回家晚了，仆人餓死在辦公室。
“我回來了。”
小觸手端著一杯飲料走入辦公室。
它爬得很平穩，杯中的液體幾乎沒有晃動，冰塊兒浮在液體中，兩片鮮黃色的檸檬漂浮著，還有半片檸檬插在杯口。太宰治眼尖，能隱約感覺到杯子里的液體比水比酒都要粘稠，邊緣還冒著些難以消失的細小氣泡，倒真像是他從未買到過的檸檬洗潔精特調了。
小觸手特別驕傲地把杯子放在桌面上。
太宰治“”
這家伙是真的挺蠢的，有點常識，但不多，不知道洗潔精是不可以被食用的。
如果是以前，他說喝就喝了，可惜現在身上壓著的東西太多，連尋死也變得不自由起來。
“我等會喝。”
觸手微微地僵住了。
“我，買回來了。”小觸手回到桌子上，自己最熟悉的位置，它差不多已經把那里當做一個窩點了，沒事就躺著睡覺，有事就躺著看自己的人類，“是很努力買回來的。”
“哦。”
小觸手傷心了。
自己的人類是一個不懂得體諒觸手的人類，不知道買一杯飲料的艱辛，也不知道里面的檸檬經歷過怎樣的苦難，更不知道它在進門前努力榨自己汁有多痛苦。人類把它的辛苦忽略掉了。
小觸手微微發藍，蜷縮在桌面，不管人類了。
反正它今天難得吃飽了來著。
結果它才躺了一會兒，太宰治忽得敲了一下桌子“起來。”
小觸手“”這家伙自己不睡覺，怎么打擾別人的睡眠
就看太宰治把玻璃杯拿起，在手中微微搖晃，抬高之后看了看杯底。小觸手都以為太宰治要喝一口它的美味觸手汁液特調了，結果太宰治只是用一種非常嚴肅的語氣問“你在什么地方買的這杯酒”
“一個小酒館，怎么了”小觸手以為太宰治發現它偷偷摸摸私藏零花錢了，特別不舍地把桌子里摸到的小零錢拿出來，細細地數了一遍，一邊數一邊吃掉零錢上的黏液，“沒有了，多花的錢是拿去買了杯子。”
太宰治看著那幾枚硬幣，一時間不知道說什么“你留著吧。”
他并不在意小觸手偷偷拿錢這件事。但眼前這個杯子實在是太眼熟了，型號大小都是常見的款式，只是杯底刻著一行定制的小字。富有情調的小店格外喜歡這種用具，而他恰巧對此印象深刻，哪怕他從未走進過那家店。
“你”太宰治看起來想問些什么，但停下了。他最終把杯子放下，懨懨地說，“老板肯賣你洗潔精特調”