怪不得那些破產的明星和運動員管不住錢。
整個美國的高端消費市場,就是針對全世界的01精心設計的銷金窟。
心念轉動間,禮賓車載著剛剛成為01不到二十四小時的韓易,朝01的集散地平穩駛去。
鉑金三角。
這個世界上有很多豪宅林立的超高端居住區,香港的太平山頂、倫敦的騎士橋、東京的青山、首爾的狎鷗亭,當然還有紐約曼哈頓的上東區。
每一處這樣的社區,都蘊藏著常人難以想象的財富與權勢。是所在大都會的居民們津津樂道的茶余談資,是奮斗至深夜的職場青年抬頭仰望的希望燈塔,是出租車司機路過時最喜歡跟游客夸耀,但卻永遠在那里接不到客人的神秘地帶。
但沒有一個富人區,能夠像鉑金三角這樣,如此頻繁地出現在戲劇與影視作品里,成為全世界都耳熟能詳的財富代名詞。也沒有一個頂豪集散地,能如這綿延至太平洋的群山一樣,成為一座城市的絕對主宰。
香港的富豪,除了太平山頂,也可以選擇繁華的中環或者避世的淺水灣。曼哈頓的名流,住膩了略顯老舊的上東區,還可以搬去人文氣息更加濃厚的上西區、霓虹笙歌的翠貝卡,以及風頭無兩的億萬富豪街。
但在洛杉磯,好萊塢巨星、科技界新貴與集團掌舵人們沒有其他備選,只有這片以貝弗利山、貝萊爾和霍姆比山為頂點,連成一片的豪宅群落。
英格爾伍德住著尚未能登上眾神殿的“攀登者”,馬里布不過是一處附屬的延伸在洛杉磯,無論是住在帕薩迪納、卡爾弗城還是回聲湖,你都無法對北面的群山視而不見,洛杉磯一年四季萬里無云的碧藍晴空也不允許你這么做。
不管你的生活如何,此刻正在經歷著什么,是從吉野家匆忙吃完一碗牛肉丼趕回公司上班,還是離開76加油站懊惱自己又花了二十美元油費。只要你抬起頭,向天邊望去,你就能看到在那里有一群閃爍的星星,如泰坦般俯視著你。
你的悲歡離合他們都不能理解,因為金錢已經為他們敲開了人生的每一扇大門。
凡人在地上行走,神明在天際狂歡。
鉑金三角和洛杉磯,最能讓人看透美國的底色,也最接近書本里對山巔之城的描述。
美國確實有山巔之城,但那只屬于極少數人。
韓易,如果一切順利的話,即將成為這極少數人。
s350駛過日落大道,進入北貝弗利道,這里坐落著1912年便投入運營的著名地標,貝弗利山酒店。居住在洛杉磯的人都知道,看到這家酒店,再往北走,就是另一個世界。
當然,這個世界的窮奢極欲,與只是開車登山的人關系不大。北貝弗利道是一條雙向兩車道,不算狹窄也絕計算不上氣派。道路兩邊只有參天的棕櫚樹,和赭紅色的西班牙風格矮墻。再往上走大約一兩英里,連棕櫚樹也消失不見,剩下的只有遮天蔽日,比洛杉磯尋常建筑還要高出許多的灌木樹墻。這類樹墻在貝弗利山極為常見,被稱為“隱私籬”。每一道隱私籬里,都隱匿著一座價值上千萬美元的豪宅,樹墻越高,宅邸越大,主人越富,這幾乎成為了這個社區的共識。
禮賓車在蜿蜒的山路上前行了大約十五分鐘,今天下午的山路不是很堵,很快,他們便進入塔格羅夫道,抵達了他們將要造訪的第一處房產。
地產經紀人布蘭登威廉姆斯已經在此等候多時。
“韓先生”
看到s350緩緩駛入車道,躲在自己那輛紫色賓利歐陸里吹著空調的布蘭登威廉姆斯打開車門,雙臂大張,向韓易和瑞恩展示他精心護理的兩排牙齒。
這是布蘭登最喜歡的出場方式,他家里還有一輛蘭博基尼蓋拉多,但他最喜歡使用的道具一直都是賓利歐陸。后者更顯成熟穩重,但也能讓買家切實感受到他作為豪宅地產經紀的成就。