表盤中央的立體雕花紋路若隱若現，如同老式影院幕布褶皺間的鎏金暗紋。六點鐘方向的扇形動力儲存顯示，被設計成復古溫度計般的漸變刻度，搭配放射狀璣鏤雕花，恰似希區柯克電影海報里螺旋擴散的視覺焦點。
點綴其間的玫瑰金溫潤光澤，與好萊塢黃金時代海報鐘愛的琥珀色調遙相呼應，在克制與奢華間，找到了絕妙平衡。
這款腕表的每一處細節，都像被時光浸染的電影膠片，既帶著機械時代現代技術工人的精密理性，又透出工業革命時期老派紳士的考究風雅。
當韓易的目光掠過表盤，他仿佛能聽見奧黛麗-赫本佩戴珍珠項鏈時衣料摩挲的窸窣聲，或是亨弗萊-鮑嘉在煙霧繚繞中輕叩懷表的清脆回響——這是一場穿越時空的優雅敘事，將現代社會和平曙光初現時的那一抹永恒浪漫娓娓道來。
“我現在開始慢慢喜歡上這款手表和.journe了。”
“是嗎？”麥迪遜驚喜地稍稍睜大了雙眸。
“是的，我喜歡所有復古的東西，尤其是戰后初期制造的產品，或任何能細致臨摹并忠實還原那個時代的美學產品。”韓易深吸了一口氣，在腦海里組織著恰當的語句，“一切事物在剛剛誕生的時候，都是更美好、更可愛的。就像貓貓和狗狗一樣，它們最可愛的模樣都留在了幼年。我想，人類文明應該也是如此。”
“我們熱愛黃金時代，并不是因為它是人類歷史上最好的時代。真相遠非如此，那是一個充滿政治沖突、代理人戰爭、顛覆行動，以及更糟糕的——不受控制的種族主義的時代。但與此同時，雖然有種種缺陷與黑暗，它也是現代社會的黎明。那時的人們，剛剛踏入一個嶄新的時代，整個社會生機勃勃、朝氣滿滿，充滿了對未來的希望和憧憬。”
“這些希望和憧憬，也許是幼稚的，是不切實際的，但無疑是美好的。是沒有被規訓的，是尚未被扼殺的。當第一臺電視機闖進客廳，當第一架波音707劃破云層，人們真誠地相信未來會是一個由技術編織出的烏托邦。這種天真，投射在這塊腕表的每一處設計褶皺里。這應該也是儒納這么受人推崇的主要原因之一吧，他能捕捉到黃金年代的神髓，并且把那個時代的活力和朝氣通過他的作品呈現出來。”
韓易用指腹輕輕拍了拍表盤，發出介于清脆和沉悶之間的輕微響動。
“當二十一世紀的我們重拾這些元素，其實在哀悼某種失落的可能性——那個技術還能與詩意共舞的短暫窗口期。”
“就像披頭士樂隊的音樂一樣，代表了流行音樂可以改變世界、團結世界并重新定義世界的時代。”麥迪遜的眼神陷進了韓易充滿詩意的敘述里，失去焦距，難以自拔，“我覺得，這塊腕表，好像找到了最適合它、最了解它的那個主人。”
“這我不敢說，但你確實給了我一份……非常適合，也讓我非常喜歡的禮物。謝謝你，麥蒂，我真的很喜歡它，我會一直戴著它的。”
“不客氣，畢竟你也給我送過類似的禮物，不是嗎？”麥迪遜的眼睛里閃爍著表盤折射出的光暈，“看看我們，真是一對完美的伴侶，比大多數伴侶更契合更投緣。其他伴侶以一起淘古董為樂，而我們是在彼此不知道的情況下，給對方挑選古董，而且每次還都能挑到對方喜歡的那一款。你說，這不是命中注定，那什么是命中注定？”
“哪一個更貴一些？”韓易根本不接麥迪遜的話，“我送你的手稿，還是你給我買的這塊表？”
“當然是你送的更貴。”麥迪遜誠實回答，“這塊表……也算貴啦，但沒有……”
“六位數？”
“六位數。”麥蒂點點頭，“不過也就是六位數剛出頭一點而已。這是oètreoptiu2016年的新款，紐約專賣店……不，整個北美大陸，也就賣了四塊而已，這是店里的最后一塊。有很多買家都想要，但最后被我拿到了。”
“這么厲害？”韓易很會給予情緒價值。
“那當然了。”麥迪遜得意地哼哼兩聲，“就像我說的，每個品牌都會給名人特別的禮遇，而這就是.journe給我的特別待遇——把它帶回家給你。”