“我要說的這件事很奇怪，有一天我出門，碰到一個穿披風的男人”司明明的車載電臺放著一個冷門頻道，進線聽眾說著一個離奇故事。這下蘇景秋感覺不到熱了，順手關掉了收音機。
他后悔自己昨晚不該宿醉，不然今天就可以開自己車，從而避免坐這輛像老年代步車一樣的車。車內太憋悶，開車的司明明聚精會神看著前面，她開車倒是有禮貌，碰到有人加塞她就停下，擺擺手大方讓人過。
天氣這么熱，她開車這么慢，每次擺手允許人加塞，蘇景秋都想打她一頓。
蘇景秋看司明明，就像讀書時候看莫名討厭的女同學，總想敬而遠之。遠之就遠之，心里又不甘，還想回頭啐一口。對，就是這樣的狀態。他情緒不佳，在擁堵的環路上上演了一出內心大戲，戲里是鄭良向他哭訴婚姻不幸，而他適時亮出結婚證“早干什么去了，晚了”
好不容易捱將到下車，跟在司明明身后無聲地走。進門前他想象過年薪逾200萬的行業“翹楚”的家里的樣子，卻沒想到還不及他這瀕臨倒閉的餐廳老板加夜店老板的家一半大。
一眼望去，裝修多是灰白色，說好聽是侘寂田園風，蘇景秋寧愿直接點性冷淡風。他站在門口看司明明彎腰為他找拖鞋，平白生出一股擔心來他怕司明明待會兒把他按在她家那白色的沙發上，對他強行茍且之事。
是的，別看這女人不聲不響，蘇景秋就是能感覺到她的力量。
思索未完，拖鞋已丟到他腳下，司明明的話也灌到他耳中。她說“老公，進來吧。”
司明明的惡趣味突然發作，只有她自己清楚這聲老公要用多少力氣壓下胃里翻騰的惡心。但看到蘇景秋驟然睜大的眼睛和不可置信的神情，她實在是忍不住，笑了一聲。
在那天的蘇景秋看來，司明明的笑分明是冷笑、是嘲笑，他明明很厲害，在這聲“老公”的淫威下竟然大腦空白。一直到坐在沙發上才反應過來，對司明明說“進入角色這么快”
“快么”司明明面無表情，但心中在大笑，轉身去冰箱翻冰塊，冰箱門打開遮住了她的身體，終于忍不住抖了抖肩膀。
那些平日里叫她零度人的下屬和同事，永遠不知道在她關上辦公室門后，會對著別人冒著傻氣的郵件笑出聲。嚴肅歸嚴肅，背地里也有點小樂趣。
她的愛人蘇景秋先生看起來實在可憐，在自己餐廳里大殺四方出賣色相搞定一切的人，此刻拘謹坐在她家的小沙發上，就連他的花臂都跟著黯然失色了。把可樂倒進玻璃杯，氣泡歡快地跳叫著，再丟幾個冰塊進去，冰涼涼一杯招待飲料就算完成了。
用紙巾裹住杯身，端到蘇景秋面前，放在原木茶幾上，而后坐在距離蘇景秋一個沙發靠墊寬度的地方，伸出手做了一個請的姿勢“請用。”
蘇景秋又渴又熱，但沒動那個玻璃杯。他其實有點潔癖。他的潔癖很抽象，只跟不熟的人發作。當跟一個不熟的人相處，他會避免交叉使用一些東西。奇怪的是，他對鄭良沒有這樣的感覺。
司明明常年與人打交道，這樣的隔閡逃不過她的眼睛，她什么都沒說，拿起玻璃杯喝了口可樂。她有一段時間沒喝這冰涼的東西了，一口下肚還挺清爽。于是又起身去冰箱，找出一瓶沒有開封的礦泉水，走到蘇景秋面前送了送。
蘇景秋接過，到了聲謝，就再也沒什么話了。
司明明也不逼他說話，反正她自己也寡言，她覺得這種詭異的安靜對她來說恰到好處。她很自在，坐回沙發上，頭靠在靠背上，閉目養神。
在這個安靜悶熱的房間里，偶爾有一些響動，風吹過窗簾的、冰箱電流的、樓下小孩子笑鬧的，這些響動構成了他們人生的新世界。不管他們怎么暗示自己，在紅章蓋下的那一刻，人生終究是不同了。
司明明一點都不怕蘇景秋。她的這位花臂丈夫，看起來很不好惹，但她真的一點都不怕他。換句話說，司明明不怕任何人。在這安靜的時空里，她竟然睡著了。不僅睡著了，還做了一場夢。
夢到從昌平縣城回來的第二天，她們三個在走廊里罰站，有人從悠長的走廊那頭穿過日光走過來。到她面前站定，說了一句“活該，司明明。”