大巴車到了站，你轉了兩次公交，爬上一百多級臺階，又穿過重重疊疊的花園和回廊，終于回到了宿舍。
你一直把信拿在手里，信封被捏住的兩側已微微洇濕。你如同對待稀世珍寶，小心翼翼地把信封夾入一本課外書，放在你的枕頭下方，可供你在入睡前與醒來后一次次翻看。
這封信像一方精致的玉匣，將你那顆無處安放的惶恐心靈珍而重之地收藏起來。知道自己是被重視、被珍愛的，人便會自信沉穩。
心有定數，此心安住。從那以后，你明顯地開朗起來，不再主動將自己隔離于孤島之上，開始試圖融入班級生活。
但班主任顯然覺得不夠。
在秋季運動會開始前一周，教語文的班主任把你叫到辦公室，和顏悅色地對你說“小顧啊，你成績非常優秀，也非常聰明，但人不能太孤僻，生活中也不只有學習。你看啊，下周的運動會，咱班上大多男生都報了至少一個項目，你是不是也報一個”
你有些無奈地撓了撓頭“趙老師，我是真的不擅長運動”
“擅不擅長都沒關系，重在參與嘛。”班主任笑吟吟地推了推鼻梁上的眼鏡，“咱們班級是一個集體，對不對再說了，年輕小伙子，身高腿又長的，跑步、跳高、跳遠，肯定不在話下。”
她說著翻開藍色封皮的報名冊，手指點過一個個體育項目，停住了“喏，剛好，男子1000米還差一個名額，你報一個。”
你條件反射地開始汗毛倒立。從小到大長跑都是你的噩夢，初中時一次次地補考、靠著陳知玉幫你作弊才通過考試的恐怖經歷至今歷歷在目。上高中后你堅持每晚去操場跑五圈，勉勉強強地維持住了體育成績，可也只是勉強及格而已。長跑過后胸腔充血、喘不上氣的感覺是你的最怕。
你聞言苦笑“趙老師，其他項目我可以報，跑步是真的不行。”
班主任說“那你當咱班的扛旗手。”
運動會開幕式前會有各班走方陣的亮相，扛旗手在班級最前方，一般由身材高挑、力氣大的男生擔任。雖然會被目光聚焦，令人尷尬，但也比1000米好了太多，你只好應下。
班主任喝了口茶，笑瞇瞇地又道“年輕男孩子嘛，多運動運動又不會少塊肉。你腿長，跑一步等于別人跑兩步，真的不報1000米”
“真的不行，趙老師。我從初中開始體育就不及格。”
“那更要多練練嘛”
你心里苦，開始回憶是哪里出了錯，讓班主任執意拉你融入班級活動。哦，你想起來了，這一次的月考語文作文中，你寫了一句事后回想起來酸得掉牙的話“我對自己的愛鮮明美好，沒有情敵。”
正在這時，一道身影安靜的站在門口，是語文科代表蘇錦華。
班主任看見了他，拉開抽屜拿出一張紙，沖他招手“這次月考的答案，復印了發下去吧。”
蘇錦華垂著頭走過來，與你擦肩而過時身體明顯僵硬。他接過班主任手里的答案。
班主任嚴肅地對你說“你再考慮一下，1000米。”
你心里苦笑著離開了辦公室，班主任一冷臉，你大概是沒有拒絕余地的。
可下一個課間傳來消息，蘇錦華報名了男子1000米長跑。你大大地松了口氣，回宿舍后破天荒地打破了僵冷的沉默，對他說謝謝。
他看起來像是嚇了一跳，后退了一步，聲音像是從牙縫里擠出來的，古怪又冰冷“我自己想報的，和你沒關系。”
你聳了聳肩。
運動會在鑼鼓齊天的歡快音樂聲中揭開帷幕，冗長又嘈雜的開幕式結束后，你揉著因扛旗而酸痛的肩膀走向角落的座位，剛想坐著休息一會兒，又被班主任拉住了。
“你來當后勤啦啦隊隊長。”她拍了拍你的肩膀，推著你走到物資補給處，小桌子上堆滿了蘇打水、葡萄糖和能量餅干，“同學參加完項目回來，你就遞水，對成績好的要關心，對成績不好的要鼓勵。”
班主任是鐵了心要讓你融入集體，你乖乖地點了點頭“好的，老師。”
她滿意地離開了。
接下來的幾天，你站在操場的終點處接應班上的運動健將，并按照班主任的指示給予關心和鼓勵。
“第一名，太厲害了剛跑完不要坐，站著多走走，喝點葡萄糖。”