寒冬和期末帶來緊張肅殺的氣氛，專心準備期末考試的這一個月里，大家步履飛快，路上只有匆忙的背影，滿地掃不凈的枯葉。
教室里的歡聲笑語少了，下課時間也在默默背書刷題。睡前臥談也少了，多的是在被窩里打著手電筒復習的人。
在人人都專注學習的時刻，沒有人注意到你與蘇錦華降到冰點的關系，除了錢淵。
一個飄雨的中午，你和錢淵坐在食堂的角落吃飯，桌上的雨傘濕噠噠地往下滴水，水珠砸在你的膝蓋上，你卻只顧得上感嘆辣子雞的鮮香。
錢淵狀似無意地問“蘇錦華最近怎么不和我們坐一起吃飯了”
你說“不知道，忙著復習吧。”
他說“考完前我也不打算每周回家了，留在宿舍陪你，免得他把你帶壞。”
帶壞這個詞，過去你不明所以，可經過生日那晚，你已全然明了。
你笑道“放心，不會的。”
錢淵說“希望如此。”
他意有所指，隨即便轉移話題，說起了上周的周測。
你的期末月忙而不亂。你依然睡懶覺，但比往常早起十分鐘去食堂買饅頭或發糕，到教室后分一個給晚起的錢淵。你井井有條地安排一整天的復習，晚自習后去操場跑步放松，回宿舍后沖熱水澡，舒舒服服地裹在被窩里讀課外書，在熄燈時按時入睡。
可在考試前半個月，有條不紊的生活被打亂了。
那天課間你回到教室，頓時有許多道目光齊齊射向你打趣的，調笑的，期待的，好奇的。
你很快找到了原因一封粉紅色的信端端正正地擺在你的課桌上，上面寫著“顧如風親啟”。
信封上灑滿細細珠光，繪著丘比特之箭與粉紅泡泡，封口處黏著心形的朱砂火漆。
你不用拆開信封去看，便知道這封信來自一個名叫張佳琴的女生。作為數學科代表的你發過太多次試卷，你認識班上每一個人的字跡。
你把信放回桌兜，這時上課鈴響，同學們依依不舍地收回看熱鬧的視線。
那天放學后，你把張佳琴叫到教室后面，將未拆封的信遞還給她。
“還有一年半就要高考，我只想好好學習。”你對她說，“非常抱歉。”
張佳琴的臉漲紅了，嘴唇動了動，眼圈逐漸泛紅。
你放軟態度，嘗試安慰“昨天發數學考卷，我看到你在立體幾何上丟的分比較多，可以著重攻克一下這方面。”
你沖她點點頭，拎著書包離開了教室。
回到宿舍后，宋文立刻一臉八卦地拉著你問“怎么樣怎么樣你怎么答復人家的”
蘇錦華也緊張地盯著你。
你笑著搖頭“馬上期末考試了，還能怎么答復，當然是學習最重要。”
宋文失望地切了一聲，蘇錦華似乎松了口氣。
期末月的緊張與枯燥被一封粉色情書打破，當晚你們宿舍聊至夜深，聊青春，聊愛情。每人心中的愛情都是不同模樣，卻都有同樣的向往。
宋文問你的理想型是什么。
你說“大俠。”
宿舍鼾聲四起的時候，你注意到，錢淵今晚格外沉默。
那份情書像一顆米粒大小的石子，投入你沉靜如潭水的生活，并未在你心中激起任何波瀾。這件事在你這里早已結束，你將之歸檔，沒想到的是，有人不肯讓它過去。
接下來的幾天，一些風言風語在班里傳開。
一開始傳言是，你原封不動地扔回情書，還嘲笑張佳琴不會做立體幾何。流言在幾天的發酵后變成你把情書丟進垃圾桶羞辱張佳琴，還揚言說數學差的人不配和你談戀愛。甚至還有版本說“呵，垃圾，數學沒考到145分，怎么敢給我寫情書的。”