故事開始于我升中學二年級的那年，那是一個稀有的嚴寒冬季。在日本一向有過了三月二十六日就是“荒終”的說法，天氣就會轉暖，春天就會來臨。然而那年的春天卻比往年遲了整整一個月，三月份還在飄著粉雪，雖然輕得像砂糖一樣，落在手里的時候就化了，卻因為相伴而來的刺骨寒風，頗有些令人難耐。
今天的肯定也沒什么客人，我就這么裹著薄呢外套坐在受付臺前寫寫畫畫，一邊聽著風聲一邊大打好幾個噴嚏，手指實在是太僵冷的時候就往炭火邊靠著續命。櫻花還沒開，我的花粉癥倒是如期而至，沒日沒夜被不斷的鼻水、發癢的眼睛和干渴的喉嚨折磨，我有時候真想往后一躺，在這種寒冷的天氣來個昏天暗地的大冬眠，偏偏我家是開神社的，往來的都是誠心參拜的信客，我自然也得打起十二分的精神應對，不能在神明大人面前失儀才行。
“請問”
我抬起頭，面前站在一位年紀相仿的少年。他的身高比我高出不少，端正的白皙臉頰上輕拂幾絲鬢發，挺俏的鼻梁增添了清秀俊美，明亮有神的眼睛里透著沉靜的光芒，是古典文學家筆下模板一樣的美少年。
他指著我面前的御守，認真發問“請問如果要想祈愿比賽勝利的話，該買哪一種比較好呢”好聽的聲音和三月的空氣一樣溫柔澄澈。
是商機我開始賣力推銷了起來。
“您好。是這邊這款水色的勝守，特別適合重要的考試或比賽。”
“是這樣嗎那麻煩請給我八個。”他微笑了一下，“還有這款御朱印，請給我三張。”
“好的，馬上為您準備。”完全是來自大客戶的訂單吧，可是現在其他人都不知道躲哪偷閑去了，完全只留我一個年紀最小的在干活，真是不公平但是我也不敢有什么怨氣，只能按照流程鞠躬行了個禮，“室外寒冷，不介意的話，您可以在客室里稍等我一下，我去端熱茶。”
他向我點點頭“有勞。”
這里也向大家展示一下我家神社的待客之道吧。用來招待的一般是糯米糕，和有楓葉、松針形等代表季節的糖，因為春天快到了，所以今天拿出來的是櫻花形狀的。茶則是靜岡縣產的玉露綠茶，是進貨的，所以味道就和其他的綠茶沒有區別，也不會因為神明大人的保佑變得更好喝一點這也不能怪我吧，主要是神奈川也不是什么產茶葉的地方。
“真好喝，配茶的點心也很好吃，謝謝你，巫女小姐。”
真的假的我在心里打個問號，表面上卻得強裝感謝“御朱印從制作到風干大概需要二十分鐘左右，您可以在這里稍等，或者去附近轉轉再回來。”
“這樣，但是附近的風景在每次來爬山的時候我都看得差不多了。”他稍加思索，然后像是想出了第三個選擇項，“那請問我可不可以在一旁看你寫御朱印”
也不是什么奇怪的要求，畢竟我們家的神社也會有外國游客來參觀，所以當著人的面工作對我來說并不是什么有壓力的事情。“當然，隨您心意，那我就獻丑了。”
我捋起袖子，拿起毛筆，沾上墨水，然后就像以往地每一次一樣。神社的名字、拜訪的日期，然后印上紅章。
少年認真看完了全程，在我放下筆的時候，他才終于出聲“好獨特的字體，下筆很有氣勢，寫出來卻很工整。”
“謝謝您的夸獎。”練了好久呢，能不好看嘛，我心里有些得意，論寫朱印這件事情，我還真有自信不輸給其他人。