2.積累量不夠。
大神的紙書閱讀量和電影閱片量加起來，普遍可以達到兩千以上的規模，而我可能只有一半，還是在我拼命積攢幾年的情況下。
好的紙書和電影，真的能教會很多東西，看過越多，便越容易文思泉涌，這個過程有點像訓練ai，要用海量數據去喂，才能生成一些湊合的東西。
但短時間內我無法突擊補出上千的積累量缺口，只能一年一年慢慢來。
3.超長篇的困境。
360萬字的書，在網文界遍地都是，但在紙書里寥寥無幾。
關鍵原因可能是媒介，在石頭上刻字很困難，于是石板文字的上限像一條朋友圈，竹簡也相當麻煩占地方，如果這本學霸寫在竹簡上，怕是要上千匹馬來運輸，紙書大大方便，但數百萬字的篇幅印在紙上也要一箱子，拿著筆一個字一個字寫在稿紙上也頗麻煩。
只有網絡、鍵盤的時代，可以大量出現這種幾百萬字的超長篇。
同時，關鍵原因也可能是人類自身。
我漸漸有一種感覺，或許以大部分人類的體力腦力，能真正保證全程精彩寫完的小說篇幅，最多也就百萬字左右。
再多，便會體力不支、思路枯竭、遺忘、故事重復或畸變，質感急劇下降。
但這并不是我寫作吃力的借口，因為學霸這本書，距離真正精致的杰作恐怕還有很長距離，超長篇困境并非主要的阻礙。
痛的部分分析完了，接下來是快樂的部分。
今年除了體驗碼字的時間循環，我還在一個游戲上體驗過時間循環，那就是名聲大噪的黑猴。
我的游戲天賦不能說聊勝于無，只能說一點沒有，以前玩各種槍戰類游戲，凡是打刀戰模式必輸，我總是無法判斷手里的刀有多長，敵人沖過來的速度有多快，總被一刀秒殺，氣急敗壞砸鼠標。
不巧，黑猴是一個很拼手速和反應的高強度游戲，boss們折磨的我欲仙欲死，一些邪門的糞怪令我絕望，沖上去五次死五次，沖上去十次死十次，極端情況甚至三四十次無法擊敗。
那段時間甚至碼字變成了放松的娛樂，至少碼字是寫一章就有一章，再緩慢也能看到積累，而打游戲的體驗更像是，一章寫到中間，突然整章被刪掉，再寫到一半，又被刪掉，重復幾十次。
在黑猴的時間循環中，我漸漸找到了一種奇特的感覺，隨著激烈的戰斗越發清晰：
堅定相信自己一定能打垮眼前的怪物，無非是一遍遍重來。
每一次失敗都會漲一絲手感，保持冷靜，保持專注，不要有雜念，持之以恒地一棍一棍打下去！