“他們臨時自創的名詞，那個宇航員的記憶紊亂了，正常情況下人對自身經歷有個線性的時間概念對吧？他記憶里的時間概念變成非線性的了。”宋河表情復雜。
“比如說，咱們正常回憶自己的日常生活，是先吃了很多飯，然后再感覺吃撐了，先跑步運動，然后才疲憊流汗……那個宇航員不是！他的回憶變成了先肚子撐了，然后才吃很多飯，先疲憊流汗，然后通過跑步變成了不累無汗！”
“此外他對自己不同年齡的記憶片段也顛三倒四，他感覺自己先讀了大學數學課程，然后才學習小學的四則運算。包括他回憶起認識的人，有些人他感覺一開始是死的，后來才活過來。”
相曉桐發愣，抬手摸摸下巴，“他的記憶變成倒序的了？怎么會這樣？”
“不是倒序，是亂序，他回憶過往的時候，會出現類似星期一后面是星期五，星期五后面是星期三這種毫無章法的順序，他記得自己是先結婚了，然后有了孩子，最后才是第一次遇到結識他老婆！用123表示他人生經歷，回憶里有123，213，321……全是亂的！”宋河道，“就像人生經歷是一部電視劇，集數隨機打亂了！”
“還能這樣？”相曉桐吃驚，“確實頭一次聽說，他能意識到不對勁嗎？”
“他自己隱約感覺不對勁，感覺來源于常識，他發現自己的記憶順序和常識對不上號。”宋河道，“但他進行亂序回憶的時候，感覺非常自然，純粹審視自己的回憶沒什么不對勁的，好像先喝完瓶子里的水再擰開瓶蓋就是正確流程，但他自己會琢磨，如果沒先擰開瓶蓋，是怎么把水喝掉的？”
“對時間的感知紊亂了。”相曉桐若有所思，“一般人對時間感知紊亂，都是速度上的紊亂，比如睡過頭了一覺睡到傍晚，睜眼看窗外會感覺還是早上，天色越來越黑就察覺奇怪，但這種亂序確實沒聽說過。”
“等等，為什么是謝元勛給你說這些？”相曉桐察覺不對勁。
“稍等，我慢慢說！”宋河道，“那個斯拉夫超人，科馬洛夫，你覺不覺得名字有點耳熟？”
“耳熟啊，叫科馬洛夫的毛子不少。”相曉桐回憶，“但我不認識什么毛子宇航員。”
“上世紀冷戰期間，老毛子的一個宇航員也叫科馬洛夫。”
“哦！”相曉桐立馬反應過來，“那個那個……全世界第一個執行任務犧牲的宇航員科馬洛夫是吧？我記得那哥們兒蠻慘的，他本身是工程師，升空前就知道兇多吉少，因為測試的時候飛船有二百多個故障異常，因此他還給自己提前辦了個葬禮，不過為了國家榮譽還是決定冒險。”
“沒錯，就那哥們兒，確實技術過硬，上天之后飛船就一直出故障，他孤身一人在飛船里自己判斷故障自己動手修，成功修好了一大堆問題，但最后落地的時候降落傘打不開，實在沒轍了，活活摔死，尸體燒的剩一小節黑炭。”宋河往下說。
“打仗一穿十這個科馬洛夫，純粹是重名，他是個棄嬰孤兒，孤兒院院長喜歡用歷史上大人物的名字給孤兒起名，輪到他就攤上了科馬洛夫的名字。此人從小就有點精神問題，喜歡幻想，而且分不清幻想和現實。”
“一開始他知道自己是重名但沒往心里去，后來他心態的重大轉折發生在清華，他以莫大年級第一的身份交換到清華留學過，清華的同學有天中午跟他一起去食堂吃飯，忽然問他的生日。”
“科馬洛夫說自己生于2027年4月24日，清華的同學很詫異，給他說，我們這邊傳統是60年一甲子，意思是天干地支紀年法里60年為一個周期，有些迷信說法認為很多大人物轉世投胎，就會在下個周期同一時間出現。歷史上那位科馬洛夫是1967年4月24號死的，跟他的生日正好差了60年整！一天也不差！”</p>