作為一位在此專業投入多年的專業人士，細讀下不難找出其中端倪。
在老書的描述中，造成內容和真實情況的差距的，是作者對“有效”的想象。相較于某些“長得不太聰明”的實際結構，作者把肌肉和骨骼的位置安排到了更容易發力的地方。
也就是說，在同樣的大體輪廓下，按照作者愛德華的最初想法，運動系統的功能性完全可以更強。
在這種指導思想下，繪圖中的一些部分，與實際產生了一些明眼人能直接看出的形態偏差，直接按“理想狀態”安排。
不講道理、背離實際，只求效用的態度，與教授創作的這個“全新結構”如出一轍。都是把生物組織當零件，去構思一個完美好用的“機械”。
這是他能找到的最佳形容詞，只有那些被有意創作出來的東西，才會趨于極強的實用性。自然的生物，無論是多么強健、智慧，肯定都有天生無法改變的缺陷之處。
一個利用“人類零件”構建的非人之物，未免太異想天開了。
然而那張草圖中蘊含的，不祥的真實感始終在心頭縈繞，使人相信它確實有存在的可能，或是對照切實存之物落筆繪成。
李斯頓繼續向下翻去，在章節的末尾，本應該是結語與總結的位置，被一條無法形容的肢體所占據。
與卡爾曼的草圖不同，這張手繪圖稿精致細膩，結合了之前所有想象性的“完美”結構，拼裝成一條脫離陸生動物形態的、可以不受限制活動的長條狀細肢。
仿佛是作者的偏愛，要讓它獨立存活一般。在肌肉與骨的間隙，填充了恰到好處的臟器與脈管。
在背后的淡色虛影里，它以超常的角度扭動，發揮了拼裝關節的最大活動度，柔韌異常。
這種姿態讓李斯頓聯想起水生軟體生物的腕足，被切下后自行在砧板上卷曲、舒張。可這又明明是自己最熟悉的結構重組而成，脫胎于常理常識，捏造“完美”而畸形的肢體。
又或者它才是骨骼肌肉本該長成的模樣，而人類軀體才是浪費功能的畸形呢
沒有注解的手稿旁留有與作者字跡截然不同的批注，用語比刻入紙張的筆鋒更尖銳。
“毫無邏輯的狂人，脫離實際的臆想，褻神之行”
書寫者似乎是在盛怒中用文字發泄自己的情緒，其中敵意擱著久遠的時光依稀可見，憤恨到口不擇言，用最激烈的詞語來攻擊一頁紙上的配圖。
一筆新墨畫出的斜線將大段激烈的言辭劃去。不知為何，李斯頓從中看出了隨意和不屑的意味，跟平時教授瀏覽不成器學生提交的文章一樣，把成片不知所謂的內容刪減一空。
用批閱的口吻，卡爾曼在下面簡短地寫道
“庸人永遠不可理解天才所見。”
這什么意思
言語間，卡爾曼教授似乎把自己跟愛德華放到了一個立場上，居高臨下地蔑視那個痛斥這張詭異繪圖的人。
什么叫“天才所見”李斯頓的第一反應是指的是整個章節中，貼近效率完美的解剖結構猜想。