克拉夫特和伊馮回到了診所，進門時頭發已經風干了一半，單看外表像翹班帶學生出門野營，不慎腳滑溜進了山澗里，于是潦草打包東西提前返回。
他謝絕了其他人幫忙提包裹的好意，交代要宵夜和爐火后，迅速消失在了樓梯上。
聞訊趕到的庫普也只聽到房門關上的聲音。
扈從兼助手聳聳肩，放下手里正在消毒的器械，洗手朝后廚走去，讓同樣在加班的廚師再準備兩份熱湯，多加肉桂粉。
忙碌完的眾人在桌旁一邊分享食物，一邊等待著教授整理完畢后回來解釋自己的去向和聽取近日工作反饋。
在守口如瓶的伊馮開始打第三碗湯時，庫普意識到今晚或許有些不太一樣了。
如果說有一個最適合在這時候離開餐桌的人，那只有他了。
所以教授的助手放下碗，起身離開，踩著新木修補的樓板來到房門前，發現里面的燈還亮著。
抬手想要敲門，卻在離門板還有幾寸的位置停住。房間里安靜非常，沒有洗漱走動的跡象，就連黃銅筆尖隔著紙張敲啄桌面的聲音都沒有。
他不確定自己什么時候變得那么敏銳的，可能是幾天來醫療工作中被迫反復練習的手法，使耳朵會反射性地去區別聲音的強弱。
或是某些潛伏在表層意識下的東西作祟。像做完清洗工作、最后一個從熄燈的病區離開時，發現正門沒關緊，氣流通過吱呀作響的門縫噴在提燈搖搖欲墜的燭火上。
那扇門的背后什么都沒有，也可能是一整個黑暗潮濕世界路過時的吹息，使人本能地遠離，又在那之后疑惑前一秒自己無端的畏縮。
他縮回了手，護住燈焰，掌心的溫度接近灼痛，但有安全感。
大概是里面的人過于疲憊，沒有熄燈就睡去了，這比較少見，但也說得過去，畢竟看這身就知道經歷了不那么容易的旅程。
發現這點很好，可以避免叫醒一個已經入睡的人，有什么事情可以推到明天再做決定。
但他還是在門口站了一會，靜待下一個聲音如果真會有的話。
這是在聽診中學到的，不是每種聲音都恰好能在你按下聽筒的那刻出現，有時必須得等幾個循環。
他確實聽到了，一個很低的聲響，甚至比自己胸腔里的呼吸和心跳更微弱。
隔著門板、疏松吸音材料、特殊容器，仍然保留了清脆的原色。那是硬物敲擊玻璃的聲音，有節奏感地，一下接著一下。
因為過于規律，很容易將其忽略，作為背景的一部分濾掉，不過細聽確實能辨別出來自房間里。
那讓他想象到漲潮的灘頭，被水分激活的小生物張合它們的硬殼，制造不休的節律。
而“潮水”還在上漲，它是另一種環境對熟悉環境的侵占，像潮水那樣上漲、霧氣那樣擴散，無形無質地充盈房間，蕩漾彌漫著。
庫普覺得周圍略顯陌生，明明他還沒有移動，站在走過很多次的地方，腳下補好的地板還有自己出過力，但這里已經成為某種臨水濱岸，他浸入無形潮水、穿過一層透明的液體看東西，原本的一切有了微妙的不同。
那種清脆的磕碰敲擊聲變得更加急促，似乎在歡慶潮水的到來。
庫普深吸一口氣，開始后退，隨即越來越快，轉身快步朝樓下走去，打斷了伊馮的進食，把她帶到門口。
有狀況發生了，不過他需要另一個人來確認一遍。
答案是肯定的，伊馮突然地捂住耳朵，隨后松開四顧，仿佛什么毫無預兆在她的耳邊大聲叫嚷，又迅速隱去。