他就是想爭口氣，想出人頭地，怎么就這么難；想讓別人能看得起，怎么就這么難。
他一無家室，二無人脈背景，寸步難行。在娛樂圈，好的演技并不重要不玩點心眼，爭不過別人。
這么多年過來，他的手也并不干凈。
后來一部劇他火了，可以演男主角了，最想做的事情就是出現在白杳面前狠狠的打她的臉，證明是她錯了，甩了他是她眼光不好，他去找過她，只是她不知道罷了。
她跟當時交往的男朋友冬夜約會，在結了冰的湖畔接吻，身后的車是邁巴赫，收的圣誕禮物是六位數的包包，就連懷中的玫瑰花也是用紅色瑪瑙雕刻。
程斯霍回家之后暢懷大笑，他一下子就放下了，再也不沉溺于過去，徹底拋棄從前的自己。
切著小蔥，程斯霍拿起來看了看蔥白的部分，嘖嘖一聲“不夠新鮮。”柳計衡買菜不仔細啊。
拿著蔥，他陷入了沉默，回過頭，發現那個女人靠在沙發邊，一收拿著劇本，一手執一顆蘋果，清脆的咬了一口，整個人的神態是那樣的漫不經心。
不知道是遇到了什么樣的難題，她放下了蘋果，嘴里念念有詞，讓人聽不真切。
客廳的左側放著一個一米五多高的落地鏡，方便她對著鏡子觀察自己的表情和神態。
“表演痕跡太重，人真正傷心的時候，會有那么多表情轉變么”
白杳偏頭看向程斯霍，他一手拿著小蔥，眉毛微微揚起視線盯著她的臉龐，“你的表演，太注重技巧，缺了感情。”說罷，他總結似的落定，“你只是在炫技罷了。”
白杳的演技已經超脫于百分之七十的演員，程斯霍認可，可到了這階段才是真正的錘煉。用心演和用臉演，是不一樣的。
對上白杳略有幾分遲疑的眼神，程斯霍放下手里的小蔥，幾步過去走到她面前。
略頓了一下，他還是伸出兩只手按在她的雙肩上，轉動她的身體，兩人一同面對落地鏡。
瞥了一眼白杳手里的劇本，程斯霍的神態一瞬間發生了微妙的變化，他正眼瞧著鏡中的白杳，眼神陌生而有距離感，好似第一天認識她一般，“中國人的戲，我只唱給中國人聽，你是中國人嗎”他的表情沒有任何變化，眼球也只是移動了一寸，可他的骨骼好似緊繃著，話語也在平和中凸顯出了幾分尖銳。
根據劇本，跟他對話的人拂袖而去，因此程斯霍的視線開始移動了，仿佛鏡面之后真有一個人被他氣到了扭頭就走，他的視線轉動出一個人的行動軌跡，緊緊盯著不放。
人走了三秒之后，他抬手摸了摸自己的頭發，臉龐愈發緊繃著，下一刻手狠狠一甩，做出一個甩開手里木梳的動作，唇瓣略微顫動了兩下，下巴抬起一分很快歸于平靜。
白杳若有所思，緊蹙的眉頭逐漸舒展開。
“眼淚，并不是傷心的唯一表現方式，相反它是很蒼白的，毫無說服力。”程斯霍不愧于他一貫比別人出戲慢的特點，此刻神態還有些發冷，他只好抬起手揉了揉自己的臉龐，靜置了小會兒才放下手，“尤其是在家國題材之中，眼淚不流出來，要比流出來更動人。”
“我c”臟話沒出口，程斯霍忍了回去，“我剛才切過蔥”放下手倆眼眶通紅，熱辣的感覺遲鈍了一會兒才襲擊他整張臉，尤其是雙眼。他辣的發出猴叫聲，上躥下跳扔掉蔥鉆進了洗手間。
用肥皂水和冷水洗了好半天呢，程斯霍才勉強平復下來，扶著洗手間的門出來，看到白杳靠在落地鏡前念念有詞，在試著復刻他剛才的表演，她的天賦可真高啊，這才一會兒工夫，居然能模仿的十成十。
況且她不僅僅只是模仿，而是具有學習能力的復刻，她在理解他的話、理解他的表演。
“有沒有良心啊，不關心我一下的”
白杳好像沒聽見他說話，戲癡一般。
程斯霍撇了撇嘴角，翻了個白眼，任命的回去繼續做飯。
做了一桌子的菜，程斯霍把擺盤整理了一下，米飯也盛好放下，餐桌邊放著的白要的手機屏幕亮了一下。
不是他有意偷窺，而是白杳的手機沒有上鎖，屏幕上直接跳出了誰發的信息，以及內容提要是什么。
賀浚工作還沒結束表情晚上十點一起吃夜宵嗎
程斯霍無聲重復賀浚的話“工作還沒結束晚上十點一起吃夜宵嗎”表情陰陽怪氣，隨后低低出聲“自己吃吧你。”他直接把白杳手機塞到了沙發縫隙里。
今晚白杳別想找到自己的手機，這條消息，也別想看見。
“你在干什么。”
背后傳來白杳的聲音，程斯霍火速把抱枕蓋上，轉過身來很是鎮定，“沒事啊，吃飯了，吃飯吧。”