“拉帝奧。”
老松頭點頭記下，又去問蹲在地上的女孩子，這個角度只能看到她毛茸茸的腦袋“那你呢”
“我沒有名字。”
“父母沒有給你取嗎”
“我沒有父母。”
氣氛突然凝重了起來。
名為拉帝奧的青年這時詭異地沉默下去。老松頭同樣沒有說話，注視那個小小的背影，還在奮筆疾書著什么。
他和氣地開口，語氣變得很慈祥“名字很重要。”
那個女孩子“哦”了一聲，并不在意。
“他們叫我老松頭，是因為我母親生我的那天，推開門第一眼看到的就是松樹。”老松頭說。
女孩子停下演算的動作，說“那我就叫柳吧。”
“還得有個姓啊。”老松頭咳嗽了一聲，他今天話說得有點多了，變得很不舒服，“你喜歡什么嗎”
柳“我不知道。”
老松頭溫和地說“不著急。慢慢想。”
“你還有大把的時間。”
柳“確實。”
在遙遠星際的邊陲之地，一場關于傭兵的風波平息，一個將死的老人大著膽子爭取到一點時間，一張陳舊的信紙被拆開。
老松頭帶著柳和拉帝奧回到他在墳場邊的家。
說是家也稱不上是家，頂多算用幾塊破布堆起來的小帳篷，用來招待客人實在是委屈這個巴掌大的小地方。
但帳篷前掛著一串粉色的風鈴，明顯是被人用抹布好好擦洗過，與這垂垂老矣的場景格外不相符。
“我的孫女很喜歡它。”老松頭說。
柳似乎也天然對動來動去，還會發出響聲的事物感興趣。
“她和你一樣，有一雙綠色的眼睛，喜歡藍莓味的飲料。”
柳帶上了之前演算的圖紙，語氣平靜“類黃酮，乙酸異戊脂類化合物可通過一定比例調和出藍莓味。”
柳說“我新做了一個合成機。需要的話，等待三分鐘即可合成藍莓味的飲料，牛奶，甚至是機油。”
老松頭笑了一下“她性子倔，說什么事情都能合成的話，多沒意思。她要去找純天然的藍莓。”
“后來呢”
“這邊因為開采礦田，會出現很多深坑，如果天氣不好，一不小心就會掉下去。就像我當初撿到她的那個雷雨天。”
老松頭語氣很平靜，像已經給太多人訴說過這段經歷，傷口撕掉太多次，人是會對痛覺麻木的。
“她什么也沒帶走，即使是她最喜歡的這串風鈴。”
老松頭展開層層疊疊的幾張信紙。
“我從前去遠一點的墳場辦活的時候，她就喜歡給我寫信。她小時候就喜歡擺弄這些零件和信紙，她說她最大的夢想，就是如果有一天，能和我一起去螺絲星看看。”
“她寫的信，我一直沒好意思說，我沒讀過書，完全看不懂。我最大的愿望，就是希望，能夠幫我把她的東西，一并捎到螺絲星上。”
“如果你們愿意的話。”
他深深地向他們鞠躬。因為用力說話了太久，他止不住地咳嗽，使他的背變得更加佝僂。
拉帝奧和柳都沒有說話。
老松頭低聲說“我知道，這個世界很大，星神什么都能夠做到。我只是一個很小的小人物，也只有這樣一個很小很小的愿望。”
老松頭的墓依照他的遺囑，埋在他孫女掉進的那個坑洞旁邊。
他孫女的東西確實不多，一串風鈴，幾張信紙。柳粗略翻了翻，能從只言片語種，就看到她短暫的一生，但又能從這些文字里，感受到一種別樣的物質。
拉帝奧“這是個熱愛生活的人。”