一眼，一個大男人差點都要哭了“要不是抓得及時，勾到了他的衣領，我這外甥就沒了十三樓”
衛恒哽咽了一聲，轉頭朝著褚一平怒吼“十三樓啊摔下去你就成肉餅了，你想嚇死誰啊──你個兔崽子嚇死舅舅了”
衛恒哭了，吼了一聲后，壓抑不住心里的恐懼，眼淚簡直就是用噴了，邊噴邊吼“我養你這么大容易嗎我為了撈你，我肩膀跟你一樣脫臼了我，為了舅舅，你就不能忘了他嗎這要是我沒抓住你，一死死兩個，我到下頭是要怎么跟你外公外婆交代啊我”
褚一平聽見了衛恒的哭聲，這才慢慢地轉頭，看向他的舅舅。
衛恒的右手也同他一樣，吊著肩部固定器，整張臉沒有血色，頭發亂七八糟，一臉胡碴顯丑，糟糕的程度和褚一平有得拚。
褚一平許久之后，才緩緩地開口，但因為太久沒說話了，聲音沙啞。
“人體每秒有五千萬個細胞死去同時又產生新的細胞取代七年的時間會讓細胞全部更換一回那么思念是不是也會在七年間被新的細胞替換掉
可是如果每個新生的細胞都擁有dna記憶清晰刻印著那個人的影子要怎么才能忘記”
衛恒根本聽不懂褚一平在講什么。
褚一平卻是轉頭看向窗外，閉起了眼睛，再也不說話了。
“醫生”衛恒求救般地看著褚一平的主治醫師。
醫生搖搖頭“我可以介紹最好的心理咨詢師給你，但是能不能治療好，只能看病人想不想配合”
衛恒連忙說“他想的、他想的”
醫生點點頭，在病歷上簽完名，就和一旁靜靜待著的護理師走出去。
而褚一平的時間，也從這個時候開始，自我靜止，不再走動了
因為他已經沒有了，想要一起走下去的人
沒有了，讓生命鮮活起來的能力
沒有了什么都沒有了
日子一天一天地過，褚一平卻感覺不到歲月的流逝。
褚一平偶爾還是能看見恒9他身邊，繞著他轉。
恒9總是凝視著放在顯目處的寶貝盒，那是恒9與他的寶貝。
剛開始，褚一平完全不與外界溝通，即使是把工作看得比性命重要的父母拚了命地擠出時間回來探望他了，褚一平也只是把他們當空氣，只看自己想看的東西。
衛恒差點沒搬來跟褚一平住，一天二十四小時盯著褚一平。
但上一次海洋科技博物館外恒9和恒1鬧那么大，只兩個他們家的小朋友就翻了好幾部游覽車加上一部計程車，都上新聞頭條熱搜了，要不是恒5給力，公關部聯系好一切賠償事宜，抹殺一切恒人曾經存在的痕跡，恒極得被國家機器整碗端著走，都不怕燙的。
衛恒沒有辦法，恒極已經不只是最初他單純浪漫的理想而已了，他只能請真人醫療人員看著褚一平，然后回到公司繼續忙。
只是讓ai機器人來照顧褚一平啥的，千萬不能
后來，褚一平在衛恒神經兮兮覺得外甥每天醒來都想往樓下跳的不安下，住了半年的醫院觀察，同時吃了兩年重度抗精神病藥物，更在心理咨詢師的不放棄下努力了三年，到第四年左右，總算能和正常人一樣生活。
但其實所謂的生活是什么呢