京城。
懷柔第七制繩廠。
清晨，廠長谷根發如同往常一樣，蹬著陪伴自己有些年頭的二八大杠，來到廠里。
年華不再的他，稍有駝背，腿腳也不利索，上樓梯頗為費勁。耳畔異常安靜，他能清晰聽見自己“呼呼”的喘氣聲。
一片沉寂的廠子，在這冬日里，頗有幾分凄涼意味。
與一名職工錯身而過時，對方木訥地喊了聲廠長。
谷根發低聲嘆息。其實他們七廠也曾輝煌過，早十年前，說起七廠生產的頭繩，甭提懷柔，全京城都得翹起大拇指。
大姑娘小媳婦們，逢年過節能買到一截七廠頭繩，能樂呵好些天。紅的黃的綠的，那些個頭繩往辮子上一系，好似畫龍點睛，姑娘們全身都鮮亮起來。
美得喲
奈何時代在發展，頭繩在京城愈發不流行，姑娘們現在時興戴發卡，連那么好看的麻花辮，越來越多的姑娘也不愛扎了。
他們廠則是每況愈下。
獎金是沒有的，能發下基本工資已經謝天謝地，長此以往，職工們的精神氣，耗得一干二凈。
谷根發不是不想重振七廠，可正如他垂垂老矣的身體，時下如此糟糕的經濟形勢，又能做什么呢
來到辦公室，例行慣例一樣，泡好茶水，坐到辦公桌旁。
不多時，廠辦的小耿送來今天的報紙。谷根發盯著她打量幾眼，才發現不知何時，她那兩條漂亮的麻花辮，也披散開，頭頂箍著一只大紅色發卡。
“怎么了廠長”小耿疑惑。
“噢，沒事。”谷根發和熙笑笑道，“我在想，要是咱們廠能生產你頭上這種發卡，那該多好。”
好賣。
雖然他更愛頭繩，更愛麻花辮。
小耿摸摸頭頂的發卡說“這是塑料的呢，可難造了。”
誰說不是呢
谷根發暗嘆，想做改變，一沒設備，二沒技術。最重要的是沒錢，啥都辦不成。
他垂下頭，開始翻看報紙，學習領會上面的精神，同時捕捉一些稀奇事，增長見聞。
翻著翻著，在京城日報上，一則標題引起他的注意
獻給廣大婦女的禮物，衛生巾技術免費公開。
“咦這種新技術，公開是不是啊”谷根發滿腹狐疑。
這東西他知道，最近在京城十分風靡，他女兒似乎也買過，聽女兒跟老婆子聊天，說有些貴，但仍然供不應求。
他耐著性子看下去，臉上質疑的表情，逐漸演變成震驚。
還不僅僅是免費公開，技術所屬于中關村等離子體服務部，負責人是陳春仙，此人他知道，科學家，頗有爭議。
陳春仙公開承諾，將對有興趣的單位集體，手把手傳授相關技術。
比這更夸張的是，他們還給前往學習的單位代表，免費伙食
“這”谷根發看完直接懵掉。
圣人嗎這是
如果是這樣，那他們廠是不是也能生產這東西
七角錢一包的產品啊
比他們賣頭繩，利潤不知道高多少倍。
要真能生產這俏皮玩意，他貸款采購設備和原材料又如何
怔怔發呆半分鐘，谷根發在確認此事的真實性。
唰
他忽然站起，是真是假，走一遭看看不就知道
不算老遠。
文章中有提到，同一個大地區內，最多接收三家單位，以報名先后順序為準。11月25日，統一開始培訓，過期不候。
“首都肯定算一個大地區，只有三個名額”
念頭至此，谷根發一邊向門外沖去，一邊喊道“小劉小劉快快，把拖拉機發起來”
天津城外。
入京城的國道前，最后一個城鄉結合部里，靠馬路牙子旁，停著一輛綠皮解放。
咔嘭
副駕駛門開合一下，跳上來一個戴抱耳帽的青年男人。
“老姚，給。”他遞給中年司機一包煙。
后者美滋滋接過，笑著打趣，“大港煙啊，這么舍得”
“嘛話對你老姚，我嘛時候小氣過”
青年男人名叫畢三友，在供銷系統任職，今兒得上級命令，去京城上一車貨。目前他們這邊沒有的俏皮貨