發展到這里，本來可以很愉快地結束了，明君賢臣，相得益彰，祖宗放心，強明有我倆。
然而朱祁鎮居然茍到現在還沒死。可能跌破一次下限后就徹底沒有下限了，叫門結束，他就心安理得在瓦剌住下了。
留著沒啥用，弄死不好解釋，大明還有一批英宗忠臣殷切盼歸，不把他送回去擾亂人心是傻子，吃自己家大米去吧。
在己方的沉默和敵人的喜悅中，尊貴的太上皇，太子的親爹，朱瞻基的好大兒，勇敢親征的帝王，大明首位留學生，瓦剌友好合作伙伴，朱祁鎮，堂堂歸來。
乾清宮已經住不下他了，他被景泰帝安置到南宮，關上大門，絕望地和妃子們生起了孩子。
李世民沉默，長孫皇后沉默，貞觀群臣對著這太上皇關起門來生孩子的熟悉操作說不出話，本朝太上皇好歹能稱一句功臣身退頤養天年，這位把自家嚯嚯成這樣，回朝后居然沒有羞愧吊死，還被好好養起來了
到底不是所有人都有魄力弒兄，或者說，時局不同。太宗沉吟，玄武門他能射殺李建成，一來正是馬上得天下之際，他軍功卓越，暗中勢力多攏于手，二來李元吉先張弓搭箭，尚能解釋為形式危急但求自保。
李建成再如何也只是太子，朱祁鎮卻是實打實當了多年帝王，景泰上位是形勢所逼，只要太上皇還活著，必有舊主勢力掣肘。
朱祁鈺沒有殺這個哥哥。一些人說是心軟，一些人說是糊涂，但要論根由，還是禮法。到明朝，眾人已經被君臣父子那一套框住了。朱祁鎮是罪人嗎大家心里都知道是，但，朝臣是臣，景泰是弟。
臣不能論君錯，弟不能言兄過。
臣子不可能上奏說太上皇罪大惡極不如我們直接把他弄死吧，朱祁鈺作為弟弟，也無法對兄長的過錯道短長。雖然大家其實根本不在乎堡死不死的，他在很多人心里早就是個死人了，但明面上就是沒法提，天子和兄長這兩個身份天然壓制。
有人說明的不行那來陰的唄，深宮里一碗藥灌下去，宣稱他急病暴斃，大家心里清楚不就行了。
然而朱祁鎮他媽還在。早在堡宗被俘，孫太后就曾湊錢送去瓦剌，后來又屢屢寄去棉衣，朱祁鈺上位時也被她摻和一腳，要先立朱見深為太子再登基。朱祁鎮幽禁南宮，孫太后放心不下，多次探望。
“慈母之心，令人動容。只是儲位帝業，你如此關心做甚”司禮太監從帝王手中捧過墨跡未干的詔書:“皇后孫氏，重以無德，數違宮訓，不可以承天命”
當年廢胡氏以無子為由，如今廢她便是無德么孫氏伏地，想帝王之愛當真虛妄，所謂偏愛厚恩，到頭不過如此。過往少年夫妻，妾發覆額折花門前，本也是極美滿的一對，如何落得今日境況。
她已是塵埃落定，那至今未被發落的皇兒又該如何，是嚴加管教，還是廢去儲位，貶為庶人，還是幽禁終生萬歲疼愛長子多年，總不至于
朱祁鎮該死的、能死的時候實在太多了，土木堡，叫門，瓦剌留學，都被他頑強地挺了過來，絲毫不要臉面地回到了這個被他拋棄的大明，再一次把最困難的事情交給了弟弟。
朱祁鈺沒有殺他。朱祁鈺果然沒有殺他，也沒有殺他的兒子，也許為禮法，也許終究心軟，總之，朱祁鎮活著。他在南宮住了幾年，漸退出歷史舞臺，看似銷聲匿跡，但內心燃著恨意，一直燒到景泰八年。
奪門之變，朱祁鎮復辟。
景泰朝，自天幕開始便沉默的朱祁鈺聽到這里終于輕笑出聲，于謙放下記錄的紙筆，這對君臣像曾為國事伏案的每個深夜一樣，默契地、無聲地等待那一個已經可以窺探到的結局。
景泰三年，朱祁鈺廢侄子朱見深為沂王，立兒子朱見濟為太子。本來嘛，哥哥把家產敗成那樣，自己要死要活拉回正軌，百年之后還要把公司交給哥哥的兒子，誰能樂意
可能倒霉的人會持續倒霉，一年后，太子夭折。鐘同言“太子薨逝，足知天命有在”請求復立朱見深。