兵仙韓信，戰無不勝，王侯將相四個身份都當過，最后亡于長樂宮，誅三族。
韓信之死歷來是個爭論不休的話題，有罵劉邦鳥盡弓藏呂雉惡毒不堪的，有怨蕭何背信棄義韓信功高蓋主不收斂的，論起來好像人人有鍋，但天道翻云覆雨手，很久之前就開始為眾人安排結局。
核心的一點，是韓信秉持的“國士之風”與大一統王朝皇權的沖突。
始皇定天下，對政治與文化進行一體化塑造，創造出首個中央集權的大一統王朝，但天不假年早早離世，很多事沒做完，六國遺民仍在，士人遺風也依然吹拂。
春秋戰國的士人階層主要是有一技之長、游離在高等貴族與庶民之間的一群人，可以參政，不能統治，要么自創學說派別百家爭鳴去了，要么選擇主人當起了門客，開始“仕”的道路。國君以士人為客，以士人為師，知識分子與君王處在一種微妙的主從關系下。
君主養士，士人為其出謀劃策，為身份功名依附，但主上不能待他們太過輕慢，因其自恃才華，有很強烈的自尊心，有時甚至反過來對主人進行考驗。
最具代表性的就是馮諼客孟嘗君，剛投奔就說我沒有什么才能啦，單純來混口飯吃，孟嘗君笑了笑收下他。結果馮諼每天彈劍而歌，說吃飯沒有魚，又說出門沒有車，還說沒錢養家里老母，其他人看得煩死，孟嘗君脾氣很好，雖不耐煩但一一滿足了他的要求。
馮諼認可他的仁厚，開始愿意為這位主上解決問題，收買民心、經營退路，穩定孟嘗君相位幾十年。
他們主張一種“為知己者死”的心態，若上位者能欣賞其才華，尊重其人格，便愿意為之效死。要是沒能得到重用，此處不留爺自有留爺處，跑去找有眼光的就行，反正有勢力的公子國君那么多，跟著誰不是跟
韓信繼承了這樣的士人心態，蕭何為劉邦引薦時評價的那句“國士無雙”，冥冥中便定下了故事走向。
所以亭長妻子不為具食時他會一怒之下離去，漂母贈飯他會殷切報答，項羽不用其計，他轉投他人。
劉邦一開始打發他去做治粟都尉，韓信認為那么多人舉薦了我還是這么個小官，很不滿，打算跑路，蕭何把他追回來，劉邦表示看在你的面子上讓韓信當個將軍，蕭何否決，說如果只是將軍，他終歸還是要跑的。
歸根結底，韓信需要的是一個千金買馬骨的君主，要完全尊重、徹底認可其才能，要“擇良日，齋戒，設壇場，具禮”這樣宏大的儀式和排場顯示信重，方能心悅誠服。
所以在項羽派武涉規勸韓信自立為王時，韓信會回復:“臣事項王，官不過郎中，位不過執戟，言不聽，畫不用，故倍楚而歸漢。漢王授我上將軍印，予我數萬眾，解衣衣我，推食食我，言聽計用，故吾得以至於此。夫人深親信我，我倍之不祥，雖死不易。幸為信謝項王”
解衣衣我，推食食我。不過是穿著的衣服吃著的食物而已，眾人哀其不幸，認為不過虛情假意小恩小惠，怎么就蒙蔽了你的雙眼
但韓信要的就是這些。
而劉邦，作為一個天生的政治機器，一個可以在溫厚與冷漠間轉圜的人，我們很清楚，他擅長這樣的事。
一切從這里開始，一切在這里注定，命運草蛇灰線，早已隱入其間。
嬴政看向李斯:“此人可爭。”
李斯應聲，天幕講劉邦嘗投信陵君時眾人便心驚，知漢替本朝，但后人說史不可能事無巨細，只評人物，不解戰事，不知泱泱大秦如何覆滅。