泰拉第一步兵團的團長馬拉克卡斯蒂沃羅。驕傲且嚴苛的長官，從軍三十一年。
從最開始，多恩就沒有記下數字。他知道這沒有必要，因為這些石頭城墻外的那個東西正在看，正在聽，祂不會讓他成功地記下自己到底寫了多少個名字。
畢竟，如果這個行為可以被時間量化，那么他就可以規定自己一天寫多少個，一年寫多少個，以此來測量時間。
祂的目的便是混淆他，讓他迷惑、最終屈服。多恩知道這件事，也預見到了祂可能使用的手段，所以他不寫數字，也不記數字。
他只管寫。
他不斷地將自己記憶中的名字一一刻下，一張張或勇敢或平靜的臉劃過他的眼前。他不知道他們是不是還活著，甚至不知道自己到底還算不算活著，他只是寫。
于是祂氣得要命。
多恩對此有些笑意。
“我知道。”他一邊寫，一邊說。“你不喜歡我將囚牢的墻壁變成紀念碑，但你又能做什么”
墻外傳來一陣咆哮。
多恩寫，伊拉斯曼德阿斯圖斯，帝國之拳第一百二十八連的戰士。我沒有見過他，但我將他送往了太陽系邊緣，他可能會死，但有朝一日，他也可能會找到我。
“我不知道你是什么，但在我看來你只是宇宙間的一種規律，因為某種巧合，你有了自我意識。但你仍然只是一種規律，你可以哄騙、懇求、命令，隨你的便，但我最終會離開這里。”
墻外的咆哮聲逐漸平息，取而代之的是一種勸誘。祂說，你不必如此頑固，我不會干擾你的意志，我只想給你力量，給你終結這一切的力量。
多恩寫，博林雷德，馬卡多選擇的啞衛之一。我在二十二年前認識他，他現在身處前線，我不知道他在做什么，是否戰死，但我祝他戰無不勝。
“終結什么”多恩問。
一切。祂回答。
“我不要這一切，我只要人類獲勝。”
多恩說，然后他寫下最后一個名字，他所記得的最后一個名字。
卡里爾洛哈爾斯。我兄弟的養父，高尚者，注定在歷史中默默無名的英雄，他在夜晚和黎明的交替前死去。我銘記他，和所有人。
墻外的血紅咆哮起來。
你寫完了祂放聲大笑。七個世紀，你已無計可施
多恩抬起手，在墻上寫下荷魯斯盧佩卡爾的名字。
我的兄弟，影月蒼狼的基因原體，首歸之子，首殤之子，我們因他的反抗而榮耀。
墻外的咆哮止住了。
“我可以再寫一遍，再來七個世紀。”
多恩平靜地、慢慢地開口。
“我會一直寫，如果刀刃用完，我還有握柄。如果握柄用光，我就換鏈鋸劍的鋸齒。它的鋸齒里同樣有精金，每一顆鋸齒都需要至少兩個世紀的磨損。為我計數吧，反正你也無事可做。”
“而如果鋸齒用完，我還有手指。我有十根手指，我的手甲內有精金和陶鋼，我可以用它們一直寫上二十個世紀。”
“如果手甲磨損干凈，我就板下我的牙齒來寫。如果牙齒用光，我還有手指骨，如果指骨損毀，我還有額頭，手臂，以及一切。”