“真是好久不見，閣下。”塔拉辛干巴巴地說。
卡里爾對他點點頭：“的確如此。”
他們之間的對話簡短且平靜，就像是兩個多年不見的舊相識某日忽然在陌生的城市街頭碰見，彼此都有話要講，但都選擇不講，因為他們都有事情要做。
而奧瑞坎對此感到困惑。
非常困惑。
他的獨眼緊緊地盯著那個男性人類，在剛剛過去的、平庸之輩甚至無法感知到的稍縱即逝的三秒鐘以內，此人以一己之力將塔拉辛的護衛和技師屠殺殆盡。
他們的軀殼現在就散落在他腳邊，如毫無價值的垃圾。
奧瑞坎的確認為他的這些同胞算不上才能出眾，但他們畢竟是太空死靈——而他們在那雙本該軟弱的血肉之手中卻脆弱地像是
奧瑞坎的腦海中忽然浮現出一個單詞：玻璃。
這是人類的形容，人類的詞匯，由他們所謂的語言中誕生。
奧瑞坎還記得應該如何稱呼它——高哥特語，一種冗長、復雜且并無多少創造力的語言。它與人類這個種族向來自我夸耀的所謂漫長歷史一樣，可笑無比。
太空死靈們所使用的語言中有更好的表述，長短不一，或低俗或美妙，有的聽上去像是歌謠，有的則鏗鏘有力，如戰鼓轟鳴。
對于一個永恒的種族而言，他們需要每一種可以打發時間的消遣，玩弄語言自然也是其中之一。實際上，如果奧瑞坎的發聲器沒有被塔拉辛毀壞，那么他現在很可能已經開始唱歌了。
在此想法誕生過后的五納秒過后，奧瑞坎的神經通路為他揭示了一個可怕的真相：他瘋了，所以他才會有這種不切實際的可笑想法。
他又不是一個弄臣，為什么要在這種時候唱歌以作弄自己，愉悅他人？
但是為什么？占星者困惑地問自己。為什么我會出現這種.運行錯誤？
如果塔拉辛能夠知道他朋友的這些想法，那么他會非常欣喜地蹦跳起來，用真正弄臣與滑稽小丑的方式愚弄奧瑞坎并大聲嘲笑他。
等到奧瑞坎徹底無法忍受的時候，塔拉辛或許才會告訴他真相可惜他做不到這件事，他既無從知曉占星者的想法，也沒辦法在這種場面下再表現得像是往日一樣，對任何事都滿不在乎。
奧瑞坎的問題并非絕無僅有。
程序錯誤。塔拉辛感受著那個微小的問題，居然感到一點真正的笑意
是的，真正的笑意，真正的情緒。
有別于他裝模作樣地在得到新館藏時露出的微笑，有別于他看見奧瑞坎氣急敗壞時的嘲笑，有別于他成為太空死靈后的任何一次笑容。
他的神經通路可以依照舊日的記憶模仿出那些似是而非的情緒，活體金屬能讓他的鐵面上露出扭曲的微笑，發聲器可以讓他發出情真意切的大笑聲——簡直就像是他還活著。
但是，消逝的已經消逝。
圖書管理員塔拉辛在被他的同胞拉入生體熔爐后就已經死去，無盡者塔拉辛不過只是一個承載著他人格與記憶的扭曲幻影。
他以塔拉辛的名義做下的任何事都已經無足輕重，無論是功績或雞毛蒜皮的爭吵皆是如此。塔拉辛已死，塔拉辛永存，塔拉辛將以無盡的生命以嘲笑塔拉辛和懼亡者。