她時常覺得大腦被蒙了一層霧。
一層無法驅散、只能等它自行蒸發的霧。
它蒙蔽了她的覺知，封鎖了她的認知，也模糊了她的已知，讓她對一切事物都有個大致的概念，卻半遮半掩，不讓她探知到具體的含義，也不讓她窺伺到根本的起源。
唯有成長和睡眠才能令霧主動讓步，而它每退一分，她對己和對外的認識都會更進一步。
譬如現在，她已經對時間有了概念
第一次注意到“時間”，是在等待投喂的時候。
她清楚地記得，每當人造太陽的光線由暗轉亮時，獵物會通過管道進來，來的一般是四足。而當光線從明轉暗后，獵物會通過水流入內，多是無足。
反復幾次，她就明白了一個規律四只腳的食物在白天出現，沒有腳的食物在天黑出現，而兩只腳的食物人類會一直出現。
這時，她對白天黑夜有了意識，但對時間的流逝一無所知。
直到她發現每經過一個黑白輪轉，實驗室中標著數字的紙張就會被撕掉一頁，她才知道什么是“一天”、“一周”和“一月”。
之后，她一覺睡醒，發現自己開竅了。
她突然記起被撕掉的紙張叫“日歷”，忽然明白有著長短針的圓盤是“時鐘”，又莫名其妙地學會了怎么看時間。
她恍然醒悟，自己一定在記不起來的某個時期學過這些，也必然與之經常打交道，否則怎么會運用得這么熟練
它們隸屬于人類，是他們的知識和工具。那么，她是不是可以認為自己曾是“人”，所以才會對與“人”相關的一切知識都感到熟稔
霧散開了一些，可霧的背后沒有任何事物，有的只是更濃的霧。
多思多慮總是耗能極高，早上的食物已經消化完了，為了不讓胃袋空虛到難受，她盡量減少活動，多以躺平為主。
往往，她會用這閑暇時刻關注外界，有意識地聽人類交流，記下他們的用詞，再學習他們的語言。
一開始她完全不懂，可時間一長，在語言環境和“嬰兒學語”的雙重加持下，她居然進入了半懂不懂的狀態。除了專業術語不清楚，人類互動時的不少單詞已被她掌握。
比如他們每天必喝的咖啡，必點的姓名，以及給她送來的、重復率較高的食物的稱呼。
但比起這些，有幾個詞令她格外在意，它們分別是“另一只”、“第一只”、“基因”、“一代蝎暴龍”。
她尚未弄懂這些詞的含義，就先一步從人類身上讀出了恐懼。
而她之所以對“恐懼”的情緒感到熟悉，是因為只有在這時候人類才會放下傲慢，他們的眼神與被她殺死的獵物是一致的，總算變得“可愛”了些。
只是，他們因何恐懼
抱著這樣的疑惑，她更專注于他們的對話和肢體語言。
約莫過了四五天，她心領神會了“另一只”和“第一只”的意思。他們一說起這兩個詞就會看向實驗室的隔壁，而隔壁是亨利吳常呆的地方，時不時會傳來野獸的吼叫或人類的尖叫。
每當亨利吳離開隔壁出現在她面前時，她就明白飼養她的方式又要改變了。
會變得更專業、更有針對性，也會更苛刻、更富有野性。