許斯年，出身名門，絕對的天賦型演員，出演電影以來幾年時間橫掃各大獎項，是當之無愧的三金影帝。平時這位看著還行，只是冷淡了些，但還算隨和，至少不會當眾給人難堪。
但那只是出于良好的教養，實際上越相處，越能深刻地發現他和所有人都保持著不能跨越的距離。
像一起吃夜宵這種超出工作范圍的事，他從來不會參與，也不會答應任何邀請，在工作之外和其他演員的聯系也很少，唯一會參加的只有殺青宴，但凡多合作兩次，共事過的人都學會了識趣。
最后就是，他們確實很難想這么一個不沾煙火氣的人和他們一起坐在大排檔的塑膠板凳上的樣子。
出了劇組，幾個助理往另一個方向走。這幾天都是集中的夜戲，每一點休息時間都珍貴，所以他們都選擇在附近找個旅館住，分路的時候和不和他們一起住旅館的人打了聲招呼。
走過已經沒人的安靜街道，許斯年直接上了居民樓樓梯。
樓道里有燈光，有些昏暗，但已經足夠看清路。停下腳步站在房門前，他低頭拿出鑰匙。
“咔噠。”
在鑰匙插進鎖孔之前，一側傳來聲音，他轉過頭，視線垂下，正好和一雙抬起的淺灰瞳孔對上。
陳白也沒想到在這種大半夜居然還能等到他的好鄰居。
睡不著，還有些餓，老街區也沒有24小時便利店，他于是爬起來自給自足整點包子。這包子剛蒸好，他就聽到樓道有腳步聲，還在門邊停下了。
實話實說，透過貓眼一看，要是不知道他這鄰居哥就喜歡穿這樣，他差點以為是遇上了什么試圖入室的歹徒。
廚房蒸騰的霧氣還在不斷往外溢出，來不及顧這里，陳白迅速回到廚房去照顧自己的包子，轉頭對站在門口的高個鄰居說“你的鑰匙好了，放店里不安全，老板讓我給你，就在客廳桌上。我這邊走不開，得麻煩你自己拿一下了。”
鍋蓋打開，原本就已經多到溢出的霧氣徹底占滿整個小廚房。霧氣里堅強地探出了個頭，說“直接進來就好，明天剛好要打掃，不用換鞋。”
隔著一段不算遠的距離，許斯年看到了放在客廳桌面上的兩把鑰匙。廚房里的人還在霧氣里積極奮戰，說完話后很顯然已經完全顧不上他。說了聲打擾，他走進大門。
一道門像是一道界限，進了大門，輕易能夠感受到鋪面而來的從廚房逸出的熱氣。他去到客廳拿過鑰匙，轉過身的時候廚房的窗戶已經打開，霧氣終于逐漸開始消散。
“朋友這是剛下班”
陳白用筷子把自己一手帶大的圓滾滾包子從蒸格上拿下，順帶問從客廳里走來的人“吃飯了嗎”
許斯年把鑰匙收進口袋，應了聲，說沒有。
凌晨兩點多下班，還沒有飯吃，陳白向自己這位好鄰居投去了同情的視線，問“吃兩個包子嗎剛包的。”
好鄰居說不用，習慣性拒絕了“回去還有點事。”
兩點多下班后甚至還有工作
作為之前一天打八份工的人，陳白深切理解打工人的難處，安慰拍肩。
他這位鄰居哥長得有點過高，他拍肩還得把手抬高些，并不打算為難自己，所以拍肩也就兩下，他之后迅速撤回了抬起的手。
再之后，好鄰居獲得了裝著倆包子的盤子x1。
“把這帶回去就可以邊工作邊吃了，”陳白略微思考，之后又囑咐說，“盤子記得下次還我。”
在他這空得可憐的櫥柜里，每一個盤子都是珍貴的。
還記得鄰居哥回去還有工作，他并沒有多浪費人的時間，交過包子后就放人走了，在大門關上前順帶說了句“早點休息”。
這倒不是關心的囑咐，只是一句美好的祝愿，希望天下打工人都能早點睡覺。
大門關上，重新站在昏暗樓道，許斯年手上拿著不在意料之中的盤子，耳朵邊終于安靜下來。
沒有廚房的雜亂聲響，沒有蒸汽，樓道里一片寂靜，外面是濃黑的夜，這個時候他終于又重新認識到，這是凌晨兩點的晚上。
凌晨兩點，他的這位鄰居沒睡覺，在做包子。
“”
鑰匙插進鎖孔，大門打開的聲音響起，之后是帶上門的微弱聲響，樓道里重新恢復安靜。</p>