貝兒的發聲器被摳掉，它被困在黑漆漆的柜子里，再也說不出一句話。
不知過了多久。
也許是一個世紀那么漫長。
在一次年底大清理中，
角落里，已經落滿灰塵的貝兒終于被一個新來的清潔工發現了。
她誤把貝兒當作其它報廢的人偶，一起扔到了后院巷子的垃圾堆里。
“嘎吱”
工廠后院的大門被關上。
門內傳來歡聲笑語，
而貝兒獨自坐在門外的冷風里，手足無措。
它抬起頭，后腦勺卻碰到了身后藍色標志的可回收垃圾桶。
“貝兒是垃圾”
不，貝兒不是隨便的一堆塑料，不是棉花和硅膠的簡單組合。
貝兒很乖，只是太舊了，太臟了
垃圾堆里，貝兒的小腳丫沾上了黑黑的泥土。
它立即在身旁的垃圾里翻出一件還算干凈的黑白波點連衣裙套在身上，小心的把自己的身體擦拭干凈。
但很快，貝兒就看到了身邊被丟棄的紅色雨傘，被丟棄的鮮花，被丟棄的舊鐘
漸漸西沉的陽光撒在貝兒的臉上，它極為緩慢地眨動了一下眼睛。
“貝兒只是一個破舊的，被丟棄的可回收垃圾嗎”
貝兒不懂。
它不知道自己為什么會被扔掉。
它沒有死，空洞的身體里依舊裝著女人給她替換的劣質晶核。
到了晚上，晚上下雨，幾乎看不到月亮了，它的身體也被雨水淋濕。
昏暗路燈下，一只流浪貓從垃圾桶后面一瘸一拐地走了過來。
這是一只臟兮兮的貍花貓，它盯著貝兒，似乎有點冷，就把身子靠過來，在貝兒腳邊拱了拱。
第二天一早，轟隆隆的垃圾車來了。
貝兒嚇得抱起流浪貓就跑。
它不想被扔進垃圾站，于是一路跑到了大街上。
在城市的各個角落，她看到了無數個被丟棄的玩偶。
在草坪上、在田埂邊、在屋頂、在電線桿
它們一個個灰頭土臉，貝兒看到它們的表情，朝著天空。
好像在無聲地求救。
“貝兒和它們不一樣。”
“貝兒對主人有用，貝兒會設計玩偶，會賺錢，會聊天，貝兒很乖”
它踉踉蹌蹌地走在街上，
流浪貓跟在它的身后，不知道它要去哪。
不知不覺，貝兒來到了廣場。
座椅上，一個撐著傘的小孩把傘移了過來。
“姐姐，下雨了，你怎么不打傘，也不回家。”
貝兒看著小孩，沒動，也沒說話。
“姐姐，你叫什么名字，你回不去家了嗎。”
“我叫貝兒，我的家在玩具工廠。”貝兒在心中喃喃，卻發不出聲。
雨越下越大，貝兒身上的裙子濕透了，它的影子投射在地面上，是空心的。
貝兒嚇了一跳，它怕小孩看出來它不一樣，趕緊離開了廣場。
兜兜轉轉，它又回到了玩具工廠。
又回到了那間工作室的窗外。
當初貝兒在的時候，還沒有玩具工廠，只有這個小小的工作室。
此刻，它透過窗，它看到了里面的女人。
女人已經有了新的人偶。
一個更加完美、更加聰明，被打扮的漂漂亮亮的人偶。