大江健三郎的寓所內，這位年近耄耋的老人比起幾年前來原本灰白的頭發此時已經全是銀白，雖然依舊精神健碩，但卻肉眼可見他身上所流露出來的老態。
“輕人你可是好久都沒來看過我這個老師了，除了過年的時候來拜個年，平時連電話都少了。是覺得自己已經不需要我這個糟老頭子做老師了嗎？不叫你來，你都不肯登門了。”大江健三郎沖年輕人抱怨著，不過雖然說著不滿的話，但臉上卻始終帶著和煦的笑意，顯然這只是在開玩笑而已。
不過面對自己老師的詰問，年輕人還是十分誠懇的道歉道：“久疏對老師您的問候，學生實在是十分抱歉。”說完，年輕人還朝著大江健三郎深深鞠了一躬。
雖然大江健三郎只不過是開玩笑，但年輕人顯然不可能真的把老師的話當做玩笑，傳出去會被人說他不懂得尊師重道的。
“算了算了，我也只是說幾句玩笑話，你這么認真那就沒意思了。”大江健三郎擺了擺手，示意年輕人起身，臉上的表情也變得有些意興闌珊。但年輕人還是從大江健三郎的眼神之中察覺到，自己的老師似乎心情變好了一些。
“老師……”大江健三郎這樣一幅老小孩的態度，讓年輕人變得有些局促。不管怎么樣，大江健三郎都是日本文學界泰斗級的人物，也是自己的老師，他可以嬉笑怒罵、不拘小節，別人只會稱贊而不會有任何的詬病，但如果年輕人也跟著一樣沒大沒小，大江健三郎自己或許不在意，但如果傳揚出去，卻只會招來不必要的非議。
無奈的搖了搖頭，將這一篇翻過，年輕人調整了一下心情，向大江健三郎詢問著他今天叫自己來的目的：“老師，您今天叫我來該不會只是為了數落我的失禮之處吧？除了這件事之外，弟子并沒有犯什么讓您老非要當面訓斥的錯誤吧？”
“哦？真的沒有嗎？”大江健三郎看著年輕人，故意板著一張臉：“我怎么聽說你小子最近又寫了一部科幻，星云獎那邊今年的評選都已經打算把獎頒給你了。這件事我這個做老師的怎么一點也不知道？難道我就不該找你來問問嗎？還是你覺得自己翅膀硬了，我這個老師叫不動你了？”
“老師！我怎么可能是這個意思！”大江健三郎的話讓年輕人撞天叫屈，趕忙辯解道：“我怎么可能會覺得老師您叫不動我呢？只是這部我當時是想在完全沒有任何干擾的情況下去寫的，所以一直在家閉關，寫好了之后也就直接寄給出版社了，所以老師您才不知道。
有老師您這樣的文學泰斗提點，這種事情別人求都求不來，我怎么可能會覺得不需要老師您呢？不過這次我是真的希望排出一切影響，寫我自己想寫的東西。”
聽了年輕人的話，大江健三郎的眼中仿佛掠過了一道光，十分認真的注視著年輕人：“輕人你也已經到了這種層次了嗎？所以你這一次的作品，是你排出了一切干擾之后寫出來的東西？你自己滿意嗎？”
年輕人自然聽出了自己的老師話里意有所指，但他卻有些不明就里，不過他還是認真點了點了頭，肯定的回答道：“這次的作品是我所想寫的東西，寫作過程中也沒有任何干擾與打攪，可以說寫出來的正是我自己所想要表達的東西，沒有其他任何人的意見摻雜其中。
雖然在拿到樣書之后，我自己覺得還有不少改進的余地，但總體來說，這部作品我……很滿意。”
“滿意就好！滿意就好！哈哈哈！”聽到年輕人說滿意，大江健三郎忽然開懷大笑起來，臉上的表情流露出一種老懷大慰的感覺，讓年輕人在接受他的贊賞之余，卻也摸不著頭腦。
對于自己的老師，年輕人并不會把疑問藏著掖著，直接向他提出了自己的不解：“老師您似乎意有所指？”
“輕人你在動筆寫這本書之前，是不是覺得自己以前的作品寫的都不是你想要的？覺得自己越寫受到的影響和干擾越多，寫出來的東西越來越不是自己想要的東西？”大江健三郎自然樂得給弟子解惑，不過他并沒有直接回答，而是對他進行著引導。
年輕人回想了一下，對比自己的情況與大江健三郎所形容的狀態，若有所悟的點著頭，但卻又有些遲疑：“之前確實對自己寫過的作品感到不太滿意，雖然沒有到老師您說的這種程度，不過我這次選擇閉關寫書確實有這方面的原因。老師您是怎么知道的？”
“不用覺得奇怪，這種經歷我也有過。”大江健三郎笑著向年輕人解釋著這其中的緣由：“事實上不少作家，乃至歷史上著名的文豪都曾經經歷過這樣的階段，對自己的作品越來越不滿意，覺得作品越寫越不是自己想要的。不過有的作家沉迷于現狀，安享自己已經取得的榮譽，不再愿意做出突破和進取，就此蹉跎。”
大江健三郎說到這里，卻停了下來，目光灼灼的看著年輕人，并沒有再往下說下去。
年輕人感受著自己老師的目光，自然明白他的意思，于是接著他的話講了下去：“也有一些人能夠在困境中突破自我，讓自己的作品得到升華，更上一層樓，取得更高的成就？可是這樣的說法也太唯心了一點吧？難道這就是所謂的知見障？”
“寫作這件事本身就是一件唯心的事情呀！”大江健三郎被年輕人的反問逗得呵呵直笑：“是不是所謂的知見障我不知道，但確實有很多作家都遇到過這樣的問題，突破了自然能夠打開一片新天地，但也有人終其一生都邁不出這一步突破，所以你能夠取得這樣的進步，作為老師我是真心為你感到高興。”
聽到大江健三郎這么說，年輕人也由衷的向自己的老師說了一聲：“謝謝您，老師！”