短短幾分鐘的時間，小車仿佛經歷了一個漫長的夏天。
她倔強的一次又一次抬起手臂，用手背用力擦拭眼角，她想盡力看清這一刻，用眼睛在心里刻下這一刻。
十分鐘前她還在老師的房間里交作業，十分鐘后她宛若步入夢境。
多么開心的時刻啊，十三歲的生日午夜，眼前是連夢都描摹不出的場景。
多么驚喜的時刻啊，從未見過的三層蛋糕擺在小車上向她緩緩移動而來，地上的蠟燭竄著旺盛的小火苗，到處都貼著粉色貼紙和五彩氣球，還有寫著她名字的生日橫幅被高高掛在半空中。
多么幸福的時刻啊，有最敬愛的老師親手為她演奏鋼琴，有最要好的小伙伴們一起為她唱生日祝福。
可就是在這樣一刻，她卻怎么也擦不干眼角。
倔強的一次又一次抬起手臂，小車一次又一次擦拭眼角，可眼淚卻越擦越多。
被小伙伴們簇擁著的她此刻想解釋，她想告訴身邊的小伙伴她是多么開心，想告訴老師她是多么開心，可她一張嘴就有大把的鼻涕沖進嘴里。
于是她只能大口呼吸，大口喘氣，就像是再喘一口氣她就有力氣說話似的，可鼻涕也越流越多。
小北拉著小車的手，一遍又一遍的輕聲呼喚著琳琳。
小劉講他最擅長的笑話，一個接著一個。
小馬折返吧臺兩次，第一次拿來了一張紙巾，第二次拿來了一包紙巾。
王小虎安靜的站在小車身后，幾次抬手想拍拍小車的肩膀，左手換右手，右手換左手，他只想給小車一點力量。
沒有預習和演練，每個孩子都在用他們的臨場發揮，用各自的手忙腳亂來安慰小車，雖然他們也不知道小車為何在這么開心的時刻哭的這么委屈，但是他們知道他們此刻應該為小車做點什么。
因為小車不止是四號鋼琴教室的一員，更是他們心底喜歡的人、心底認可的好朋友。
小北還記得藍天杯第一天上午，琳琳送給了她一瓶可樂讓她不顧媽媽的反對偷偷的喝，記得琳琳在視頻電話里一遍又一遍的給她示范講解音階，還記得那段集訓的日子，每天她下樓走出小區大門都會看到琳琳背著紅書包站在她家小區門口等著她，然后她跑過去，琳琳就會笑著迎上從兜里掏出一顆糖或別的小零食給她。
小劉現在隨身的包里還裝著兩份鋼琴譜，一份起風了，一份這個世界那么多人，兩份譜都是車琳幫他寫的，雖然他到現在還沒有練好，但是每次只要他開口問車琳要譜子，車琳都會直接答應他。
小馬想說如果今天在舞臺上沒有車琳的肯定眼神，他在第二樂章會不會出問題真不一定，而且他還想說從七重奏排練開始，坐在他旁邊的車琳就一直在幫助他。
如果再往前一點，在他和車琳還跟著田老師學琴的時候，他還清楚記得一件事，車琳主動幫他撿過一次他掉在地上的譜子，雖然后來車琳說她忘了這事，但是馬可記得，因為當時在電梯里很多人，他正在社死邊緣。
如果讓王小虎說一件與車琳相關并且讓他記憶猶新的事情，王小虎會說一件關于吃飯的事，那天他和小北、車琳一起去為新海杯海選錄視頻。
王小虎記得很清楚，那天一早小北媽媽開車帶著小北，他媽媽開車帶著他、老師和車琳。
錄音結束后，小北說想去街對面吃肯德基，他當時心說嘀咕肯德基有什么好吃的，但是他只是在心里嘀咕，就跟著一起去了。