“大概是我進了京都大學4，5個月的時候”森本開口道，“我的印象很清楚。那個時候，剛好是課題組發表了一篇關于最小區域圓法的軸傾角回轉誤差的處理論文。那天晚上，大河原教授非常開心，帶了我們整個組在晚上的時候去居酒屋慶祝。”
“差不多快到10點的時候，有一個穿著西裝革履，大概五十來歲樣子的人走了進來。我對這種場面也見怪不怪了。因為，在課題組里，每次和大河原教授出去吃飯。都有不知道從哪里過來的人，搶著給他買單。”
“然而，這一次過來的人卻似乎不一樣。大河原教授很熱情地招呼他坐下。經過介紹之后，我知道他的名字叫做吉本正裕，是一家機械設備制造會社的社長。原來平時我們很多課題組的材料、設備都是吉田社長的。這位社長很會活躍氣氛，他到了之后，大家聊得更加開心。”
“當時的我，覺得大河原課題組的氛圍真好吶。我甚至覺得，如果能一直留在大河原的課題組內，哪怕一輩子當一個研究員，不去當教授，也是值得的。”
森本的眼中像是恢復了一絲光芒，但很快又暗澹下來。他繼續喃喃自語地訴說著，整個人彷佛沉浸在了回憶之中。
北原和宮川就坐在厚重玻璃的對面。森本那有些低沉的聲音透過玻璃的一個個孔洞。在這低語的聲音之下，這間小小的會見室彷佛真的變成那晚京都居酒屋的一個角落，在周圍充斥著喧鬧的談笑聲，還有碰杯聲。
“我是抽煙的。”森本忽然說道，“我的妻子香惠一向討厭我抽煙。在之前，她就一直勸我把煙戒了。
“假如假如”森本的語氣變得激動起來，“我真的聽香惠的話，把煙給戒了。那就那就不會有后面這些事情了。”
“先別激動，森本博士。”北原開口安撫道，“慢慢地說，慢慢地想。我們今天的會見時間很充足。如果真的覺得心情十分地難受，那我們就再緩一緩，等一等，然后再說。今天我們會見的目的，就是想知道，你個人究竟經歷了什么。”
森本抬起頭來，頗有幾分蒼涼之感地看著面前的兩位律師，“有時候，命運就是如此弄人，往往就是一個瞬間，就決定了你的未來。在吃飯的時候，吉田社長突然拿出一包煙，給大河原教授遞了一根。之后，他也給我遞了一根，原本我想推脫不要的，但不知道為什么，我就鬼使神差地拿了這根煙。”
“課題組的其他人都不抽煙。于是大河原教授、吉田社長，還有我，三個人便暫時離席，去到了居酒屋外面。”
“所有的一切，就是從這場在居酒屋外面的談話開始的。”
“當時的我抽著煙，雖然在大河原和吉田旁邊，但我根本插不上他們的話。他們談論的問題很深奧。說到什么產業界蕭條，預算機制之類的話。他們抽了一根又一根的煙，最開始的十幾分鐘，我甚至根本聽不懂他們說什么。只知道他們的語氣很焦急，憂心忡忡的模樣。
“對此，我感到很奇怪。現在的東洋正是一片欣欣向榮的時刻，股市不斷上漲，到處都有人發財，整個社會蓬勃向上，怎么我還會聽到產業界蕭條這種話語。我都懷疑我的耳朵出了問題。但是，當時他們的神態就是，東洋這個國家，好像好像真的要會發生一場前所未有的大危機一樣。”
森本的眼睛不自覺地睜大，身子微微向前傾著。