在奧利弗刻意躲避艾里奧的幾天后,艾里奧坐在書桌前斟酌再三,撕去了直白熱烈的告白,最終從門下遞給奧利弗的紙條上只寫著:“我難以忍受沉默,我需要和你說話。”第二天,他看到書桌上奧利弗的留言:“成熟點,午夜見”。
艾里奧看了一眼手表,將奧利弗的紙條放在唇上揉搓,這之后漫長的等待中,艾里奧看表的動作重復出現,共有7次,隱隱表現出對時間流逝的不耐。
即便一下午艾里奧都在與馬茲亞親熱,他也因為頻繁看表而顯得分心,似乎他與馬茲亞纏綿只是為了試圖轉移注意力、熬過這漫長等待罷了。
“我讓自己圍著別的什么事忙碌,我故意遲到;但在這種游戲里,我總輸,不管干什么,我還在老地方,什么也沒做,十分準時,甚至提前。”巴特眼中戀人注定的角色便是:等待的一方。等待是戀愛的明證:“我在戀愛著?——是的,因為我在等待著。”
另一邊,奧利弗內心也同樣充滿焦灼感,為了側面體現出這一點,在中午艾里奧離開飯桌時,奧利弗握住了艾里奧的手腕,看似漫不經心地詢問時間。
鏡頭對手表的特寫出現了兩次,一次是艾里奧在閣樓與馬茲亞親熱前小心翼翼地將手表取下放在桌臺上,一次是晚上艾里奧彈完琴后他的父親將手表遞回給他,這一意味深長的動作也是這場等待接近尾聲的信號。
等待是一場醞釀,它克制**、銷蝕需求,讓情感和**一點點積蓄,直到獲得時間的許可。
午夜,艾里奧來到陽臺,夜色如水,奧利弗輕輕把手搭在艾里奧扶著欄桿的手上,結束了一場等待游戲。僅這一個淡淡的動作,就讓觀者內心也甜蜜不已,勝過親吻和擁抱。
讓人等著——這是超于世間所有權力之上的永恒權威,是‘人類古老的消遣方式’。
喬納森飾演的艾里奧在電影中呈現的是一個脆弱的少年形象——身體瘦削,五官精致,光澤的卷發下一張陰柔俊美的臉龐。
電影中他兩次出現身體異樣,一次在飯桌上突然流鼻血,一次當奧利弗在夜晚教堂門前跳舞時突然嘔吐。
原中艾里奧流鼻血是因為奧利弗在桌下用腳觸碰他的緣故,電影里雖然沒有明確點出,但之后奧利弗和艾里奧獨處時,奧利弗邊將腳搭在艾里奧的腳上邊問:“你不會再流鼻血了吧?”也側面體現出了艾里奧流鼻血的原因,不得不說這樣的手法很高明、很隱晦。
電影里艾里奧的異樣,本身就是一種愛情隱喻,愛情與疾病之間總是相互映照,一如蘇珊桑塔格對《魔山》的引用:“疾病的癥狀無非是被掩飾起來的愛情力量的宣示;所有的疾病都只是變形的愛情”。
病態的愛情讓維特、安娜卡列尼娜走向死亡,而即便略去這樣的極端情況,被愛情擊中的人也總失魂落魄,或惆悵或欣喜,情緒既無可名狀,又難以排遣,像是感染上不知名的疾病。