第一張賬單出來的時候，劉昆侖發現多出一千元來，不用問這是楊醫生把紅包充到住院費里了，馮媛說的沒錯，楊正強是個好醫生。
家里有個病人，正常生活完全被打亂，好在母親的生活可以自理，不用日夜照料，鄰床有個半身不遂的病友就得兒女加上護工二十四小時輪流轉，還有個縣區來的病人只有六歲，父母在醫院附近的小旅社租了個床位，一天三頓都是面條，節衣縮食只為看病，據說家里的房子已經賣了。
這天上午，劉昆侖來到病房，看到病童的媽媽正在向警察哭訴說丟錢了，好不容易找親戚借的五千塊錢就放在柜子里，不知道被誰偷走了，警察做了記錄就走了，那個年輕的媽媽依舊流淚不止，病房門口聚著一群看熱鬧的家屬，七嘴八舌的說有些賊專偷救命錢，這種人抓住最好槍斃。
得了白血病的小女孩歪著頭看著媽媽，拿了一張紙巾給媽媽擦眼淚，說媽媽別哭，以后我乖乖的。
周圍人看了都嘆息，漸漸的散了，劉昆侖實在忍不住，去了醫院保衛處，要求調取監控錄像抓小偷。
醫院監控設備是齊全的，只是沒人有時間有精力去做這件事，派出所的案子一大堆，丟錢這種小事也不是最緊急的，醫院里每天生老病死慘絕人寰的事情多了去了，醫生護士連同保安們的心都變硬了，誰在乎呢。
在劉昆侖的強烈要求下，保衛科給了他一臺電腦，查閱一整天的監控錄像，醫院是個人來人往的地方，只有走廊上方設有監控攝像頭，病房里是沒有的，但這就足夠了，只要肯下功夫，就能抓到真兇。
小偷是凌晨三點偷偷摸摸進的病房，她穿一件綠色的工作服，看起來像是護工，以此來隱藏身份，這個時間段也是病人和家屬熟睡的時間，病房的門是不鎖的，方便上洗手間，一間病房里少則四五人，多則七八人，病人每天來新的走舊的，陪夜家屬也經常輪換，流動性很大，警惕性也沒那么高。
在盜竊之前，必要的踩點是肯定會有的，劉昆侖又看了白天的監控，最終鎖定在一個發廣告的婦女身上，醫院里經常會有一些散發野廣告的人員，利用病人的求生欲推銷一些不靠譜的中醫和所謂的新特藥，表面上是發廣告，其實是踩點探聽虛實。
但是接下來的幾天，這個發廣告的婦女消失不見了，劉昆侖咨詢了盜竊界的資深人士，尤老二告訴他這些是專門在各個醫院干活的賊，專偷救命錢，一般來說在一家醫院只干一炮就換地方，很不好抓。
劉昆侖深感自己能力有限，為了五千塊錢搭進去大把的時間精力也不值得，而楊醫生的做法就簡單多了，他直接捐了五千元給患病的孩子。
母親沒有醫保，用的又都是昂貴的藥物，二十萬流水一般花光，明細賬單被打印出來，連同鄰居老張的工作報告一并發送到某個郵箱里，又被打印出來，放在文件夾里，連同其他厚厚一摞文件呈在了王化云的辦公桌前。
這張辦公桌是一個金絲楠木的炕桌，王化云一襲唐裝盤腿坐在他的書房東暖閣里，冬日的陽光灑在身上，格外舒服，今天刮西北風，北京陰霾的天氣為之一新。
王化云只草草看了一眼，就拿起朱筆在上面批了三個字：知道了。
“老板，李總回來了，要不要見。”助理匆匆來報。
“他還有臉回來，讓他在外面跪著。”王化云說。
門外的青磚地上，李明長跪不起，臉上兩坨高原紅。
……
嚴重瓶頸期，坐在電腦前幾個小時也寫不出，沒有任何辦法，只能硬熬硬寫，對于作者這是最糟糕最痛苦的事情，就像上學的時候面對試卷連最前面的送分題都不會做一樣，焦慮慚愧，無力挫敗。