……
時間一天天過去，春韭的肚子大了起來，附近商鋪的老娘們的閑言碎語她充耳不聞，依舊日復一日的忙碌著，聽著昆侖面館里傳來的切菜聲，小白楊的樹葉搖曳沙沙響，仿佛在合奏一曲生活的歌。
作為一棵樹，時間總是過得特別快，轉眼春去秋來，在初秋的一個下雨的晚上，挺著大肚子的春韭正準備關門結束一天的營業，她收拾好東西，封上爐子，艱難的翹腳拉下卷簾門，上鎖，可是下臺階的時候不小心滑了一跤，正摔在綠化帶前，疼的爬不起來，抬起臉來都是血。
小白楊在雨中肅立，他多想彎下腰去攙扶春韭，可他不能，他只是一棵樹。
好在張雪峰就在對面，他總是等春韭結束營業之后才收攤，發現春韭跌倒后他立刻沖過來，將春韭扶起來，發現血順著褲腿流，小張大聲疾呼，把附近沒關門的商戶都喊了過來，七手八腳將春韭抬上自己的五菱之光面包車，在雨中駛向醫院。
雨霧中，面包車尾燈漸漸遠去，小白楊雨中低垂著樹枝。
當小白楊再次見到春韭的時候已經是一個月后，春韭出了月子，帶著兩個嬰兒來到面館，一邊看孩子一邊經營，兩不耽誤，兩個孩子是龍鳳雙胞胎，一男一女，都很健康，跟春韭姓苗。
時光荏苒，歲月如梭，兩個孩子漸漸學會了爬，學會了坐，學會了走路，面館就是他們的家，在春天，他們躺在搖籃里聽媽媽講故事，在夏天，他們坐在和面的盆里洗澡，在秋天，孩子穿上了媽媽織的毛衣，在冬天，雪花飄舞的日子里，孩子在媽媽的帶領下，給小白楊的樹干纏上保暖的麻繩。
六年后，白楊樹已經亭亭如蓋，兩個孩子也到了上學的年紀，對面張雪峰的水果攤越做越大，五菱之光換成了福田卡車，攤子變成了店面，門頭上掛起來“紅升水果”的招牌，據說在城市里開了六七家分店，唯一沒變的是張雪峰依然未婚。
春韭也沒嫁人，小白楊不止一次看到張雪峰在傍晚快關門的時候來面館里小坐，低聲說些什么，但春韭總是微笑著搖頭。
擺在春韭面前的難題不少，最火燒眉毛的是孩子沒戶口不能上學，她自己的戶籍還在葫蘆崖鄉，沒轉到近江來，倆孩子沒爹，戶口就一直沒上，幼兒園都沒讀，但是九年義務教育是強制性的，春韭也不想讓孩子當文盲睜眼瞎。
但春韭誰也不認識，她拎著煙酒糖茶去居委會，去派出所，去街道辦事處，去當地小學校，雖然兩孩子乖巧聽話，拼音漢字都會，但戶口和學籍就是辦不下來，小白楊不知道春韭面對的那些面孔和挫折，他只知道每次春韭回來都不開心，都會找自己傾訴。