李云海坐在自己的棺材上，看著前來吊唁的親朋好友，他們各有表情，有的低聲細語，有的神情悲傷。
只是，她沒有來
外面鑼鼓震天響，伴隨著鞭炮聲，他顯得更加渺小和恍惚了。
李云海不知道自己接下來會去哪里。
他想要觸摸的人卻看不見他，人們也聽不見他聲嘶力竭的悲吼。
一種深深的無力感涌上心頭，他猛然間才意識到，自己只是灑落在這里的靈魂碎片，會有使者來帶他踏上黃泉歸途。等著走流程，被清除記憶、排隊，重新選擇劇本。
他只希望，下一次，不要再來人間了。
落葉離開地面飄到樹枝，
盛開的鮮花聚攏成花苞，
露珠從水里跳到荷葉上，
太陽西邊升起東邊落下，
天空風起云涌，世界變得抽象，億萬行人腳步匆匆像電影倒放似的往后退。
時光倒流到1984年的7月1日，李云海遺棄了所有牽念和萬貫家財，回到了母校西州工業技術學校，剛剛畢業的他，昨天才過了18歲的生日。
他終究還是來到了人間。
李云海就讀的是一所初中專學校。
在70年代末、80年代初，甚至90年代初，很多農村出生的孩子，選擇了初中專和高中專。
早早上了中專，就能夠跳出龍門，糧食關系轉進城里，變身城市戶口，擁有城鎮居民才有的糧本本。更重要的是國家包分配工作，能夠提前幾年幫助家里減輕經濟負擔。
因此當時在初中學習成績特別優異的一些孩子，就選擇了上初中專。
三年前，李云海以中考總分全縣第一名的優異成績，被省城的西州工業技術學校無線電專業錄取。
如果此生再走前世的老路，那么他畢業之后將被分配到梅山縣的機械廠，一干就是十年，后來機械廠倒閉了，他又被分到了縣經貿局。
90年代初，流行機關辦企業，對公務員進行分流，有一些人選擇了下海到企業去。當時局里說的很清楚，下海的人到企業創業，就不再是公務員身份。
十年后，這些創辦的企業紛紛倒閉，這些人也就隨之下崗。
李云海很不幸的就是其中一員，下崗之后他在無業中頹廢放縱。殊不知，香煙不解人生苦，烈酒難消世間愁。
妻子沈秀蘭和他是中專同學，修習的是會計專業，畢業后留在了省城商業局，她和李云海自由戀愛，雖然分隔兩地，卻為了愛情而結合在一起，生了一個可愛的女兒。
在改革過程中，沈秀蘭沒有選擇下海到企業去闖蕩，老老實實的呆在機關里，二十年后當上了處長，經常到國外去考察出差，不僅有車有房，工資還很高，日子過得很滋潤。
李云海下崗后，萎靡不振，渾渾噩噩的過日子，和妻子終日吵鬧不休，產生了極大的矛盾。終于有一天，雙方協議離婚，女兒歸沈秀蘭撫養。
在婚姻里，一個人的經濟不好了，兩個人就會忽然沒有了感情。沒有經濟基礎，再好的感情也會歸零。
與此同時，李家父母因病相繼離開人世，辦完喪事的李云海，大病了三天。
李云海意識到，自己四旬已至，半生薄涼。想當初，也曾年少輕狂，血氣方剛。終是柴米油鹽挫了銳氣，斷了念想；終是人情世故磨了棱角，彎了脊梁。