時段泡發，我聽從韓曉昀的建議，少思考，多喝酒，所以很少在夜晚思考人生，然而今夜沒有免費的酒精供我消遣，我的腦袋里只有與我一墻之隔，被我氣得發抖的哥哥。
之前他還擔心我在cici俱樂部喝死，現在好了，我非要犯賤，以后就算看到我在天橋下要飯他也不會管我了。
被他揍過的一邊臉頰抽著痛，每痛一下，后悔就多一分。
池易暄從不提起白煬，是照顧我。我卻偏要以刺痛他的方式來證明我與他人的不同。
回想起我的高中畢業旅行，和他度過的每一天每一秒都顯得那樣不真實，仿佛平行世界里，修正版本的我才能夠擁有的正版記憶。
旅行的最后一天，我在鼓浪嶼上買了許多張明信片。池易暄問我要寫給誰。
“給兄弟們寄一張，再給媽媽寄一張吧，她沒有來過這里。”我從自己精心挑選的一沓明信片里抽出最下面一張，“這張就寫給你吧。”
池易暄笑了起來，他眼睛大，雙眼皮，笑起來有臥蠶。
“你想說什么直接跟我說不就行了”
“不行。寫信比較正式。”
我拿過一只圓珠筆，用牙咬下筆蓋，伏在收銀臺前書寫。他想要偷看，立馬就被我發現。
“真不能看啊”
“再看我就不寫了。”我將手蓋在明信片上。
他撇撇嘴，像個小孩一樣做出不滿的表情，然后將背轉過去，走到貨架旁去看微縮版的協和禮拜堂模型。
我迅速寫完明信片，填上兄弟們和媽媽的地址，最后一張上面我寫了池易暄的宿舍地址。
不幸的是，被我寄出的那一批明信片丟件率高達50，其中就包括寄給他的那張。這可能是上天給我的暗示我無法到達有他在的彼岸。
眼看著天邊泛起魚肚白，池易暄的房間里終于有了動靜，他出了臥室徑直去衛生間洗漱，然后從冰箱里拿了個面包叼在嘴里，低頭系起領帶。
我看著他腳步匆匆，系完領帶穿上西裝外套，借鞋柜之上的鏡面抓了下頭發，出門之前都沒有給我一個正眼。
如果他剛才罵我兩句，這事或許還有余地。
我慢吞吞地從沙發上爬起身，摸到行李箱邊，將帶來的衣服一件件塞進去。我沒心情疊，哪兒縫隙多就往哪兒使勁錘。
明明來的時候一個箱子夠用，現在東西卻塞不進去了。我將行李全部倒在地板上，打算把不要的雜物扔了，兩盒寫著英文的止疼消炎藥忽然從里面滾了出來。
我的傷已經好了，不再需要這些。我將它們撿起來扔進廚房垃圾桶，回到行李箱邊繼續整理被子，卻還是塞不進去。
我一陣胸悶，去陽臺上透氣，半天不見好，余光瞥見陽臺一角擺著一只陶瓷煙灰缸，橙色的煙頭斷了半截，皺在一塊。我走到煙灰缸旁，從中捻起一只還剩半截的香煙，兩塊灰色的煙灰從指間簌簌往下落。
陽臺邊沿擺著一只紅色的塑料打火機，池易暄經常在這里抽煙，我學著他的模樣靠上扶欄，身體前傾，探進從鋼鐵森林間穿過的風里，點燃那只香煙。
含上他咬過的煙嘴，有種占到他便宜的錯覺。馬上就要無家可歸了，居然還能在這個關頭想這種事。我可能真有點毛病。深吸一口煙后，當即嗆得咳了好幾口。
這是我第一次抽煙。以前總看到年長的男人們靠抽煙來放空腦袋，可我腦袋中的思緒卻纏結到了一塊。我想不明白池易暄為什么會喜歡抽煙。
我摁滅煙頭，又鬼使神差折返回廚房，從垃圾桶里翻出藥盒。