月的房租他的工作壓力大，萬一哪天干得不高興了，將辭職信甩到老板臉上，希望這些錢能夠幫他渡過難關。
秋風一夜之間刮過城市上空，卷曲凋零的楓葉似乎昭示著尾聲。我們每周的約會項目變成了教他做飯，他喜歡吃三文魚，我就讓他從網上買來切好的三文魚，空氣炸鍋一炸，擠一點蛋黃醬、灑一點海鹽就能吃。希望以后他能夠少吃點外賣，要是生病了也知道怎樣做幾道簡單的家常菜。
總共教了他7、8道，他學得認真，聽我的指揮，戴著圍裙，手拿鍋鏟，像個極其聽話的小兵，還不忘拿手機記錄下種種細節。
今晚他為我做了道牛肉面。他站在廚房里仔細擺盤，襯衫的袖口卷到手肘以上，在熱氣騰騰的面條上擱下兩塊從菜市場買來的牛腩肉，端到了我面前。
“你這是要出師啦”我挑起兩根送進嘴里，燙得直呼氣，驚嘆著，“好吃”
“慢點吃。”他解下圍裙，在我身邊坐下，“是你教得好。”笑起來時露出一點門牙，“不知道沒有你該怎么辦才好。”
我說哥，沒有我你也能過得很好。
他微微笑著，一雙細筷子挑著綠色蔥花，遲遲沒有開動。
“你買了回家的機票了”
“買了。”
一碗牛肉面由沉默的半個小時所消耗，28寸的大行李箱攤開在地板上，好像被人劈成了兩半，散落的衣物像是從里面掉出來的內臟。
窗外小雨淅瀝，房間變成真空，我們答應過彼此不要將傷心。如果無法流淚，就只能欲言又止。
盡管我早已在心中排練過無數次每天早晨他去上班，我們在家門口分別的時候；他去外地出差，我開車送他去機場的時候，每一次我都和他大聲說再見
再見，池易暄再見，哥再見，我的寶貝早點休息，再早一點回家
我的再見說得太用力，也許他第一次就聽出了端倪。
我們的愛無條件，但有時限。
我的生日到了。
第84章
天空是慘白的灰，大雪像破碎的云。一年之中的最后一天，池易暄也要上班，我很早就想好了要帶什么東西回家，行李收拾不到半天就全部完成。
辭舊迎新，剩余時間幫他做了大掃除，我扔掉了衛生間里自己的牙刷，卻偷走了那支他用過的舊剃須刀。
過去一年我們總共拍下了5872張照片和485段視頻，厚厚幾本相冊像磚，里面裝滿了他，我自己卻寥寥無幾。
相冊與相機占據了行李箱一半的空間，我不得不將一部分衣服打包裝進紙箱，池易暄會幫我寄回爸媽家。
冷峭的冬天，灰蒙蒙的天讓人難以分辨清晨與黃昏。陽臺地磚上鋪了一層新落的積雪，穿著拖鞋踩上去，輕輕一腳便將雪踩實，留下一只深色的腳印。
怎么一天的時間竟能走得如此之慢，我想是因為他不在我身邊。
那么時間對他來說又是快、是慢
白雪陸續落到黑色的扶欄上，扶欄變成了一半黑、一半白，上半部分是白，下半部分是黑。
陽臺角落的陶瓷煙灰缸里躺著四只歪倒的煙屁股，我撿起來將煙蒂倒進垃圾桶，拿到水龍頭下沖洗干凈，歸回原位。