之前，我問他媽媽住院到現在總共花了多少錢。
他說沒有多少。
“爸，你就告訴我吧。”
南方的冬天幾乎要過去了，風尚且冰冷。他沉默了一會兒，低下頭，用指尖在我的手心里寫字。
先寫下一個2，再劃下一個圈。
20萬。
“有醫保和保險，我們應該只需要付一點。”池巖將手揣回口袋，語氣故作輕松，催促我快進機場。
付一點，到底是多少
我在醫院呆了近兩個月，沒事會和病友們聊天，知道很多藥都不給報銷。
媽媽吃的維奈克拉，一盒14片，要5000人民幣。
醫生給她打的人免疫球蛋白，按體重收費，她很輕，一次也要2萬多，打一次管15天。
我走進航站樓，才想起來還沒有和爸爸說再見，然而車窗后的他沒有看見我朝他揮手，不需要再在兒子們面前偽裝的他終于得以脫下面具，我看到他機械性地握住方向盤，直視前方的眼睛里毫無生機。他好像再也不會高興起來了。
飛機上的信號格不滿，陰云密布的天空讓人難以分清白天與黃昏。我給我哥發了一條“登機了”的微信，然后拉下遮光板，第一次連續睡著了三個小時。
北方的冬天還未完全結束，我按照南方的天氣穿衣，落地才感到寒冷。池易暄來機場接我。我被人流推擠著，看到他的瞬間腳步一頓，眼淚止不住地往外涌。
我沒想要流眼淚，我們說好要像媽媽一樣堅強，可是我一眼就看出池易暄瘦了，他站在寒風中，瘦削的肩像要劃破暮色。
“哥。”
只叫了他一聲就再也說不出話來。他朝我跑過來，抱住了我，胸膛相貼的瞬間，我才感覺自己的雙腳踩到了地面。
“沒關系。”他低聲回應我。
是在說媽媽生病了，沒關系；遇到困難了，沒關系
還是在說，我把他忘記了，沒有關系
風好大，吹動命運的帆。他一手提著我的行李箱，一手牽著迷路的我，一前一后。月亮高懸在頭頂，我抬起頭尋找著答案，它卻對我們的失落視而不見。
池易暄開車帶著我回到公寓，家門推開，卻發現它與以往大不相同
他的客廳里堆滿了打包好的大小紙箱，積木似的壘高，月光給它們打上一層銀色的陰影。
太過陌生，我沒往里走，怔怔地轉向他
“哥，我們要去哪兒”
“我們要搬家了。”池易暄牽過我的手，拉著我進了屋。