眼睛。我困惑地望著他。離家還有好長一段路，再不快走的話，一會兒可就得淋成落湯雞了。
我牽起他的手腕要帶著他向前跑，他卻將手抽了回去。
笑還僵在臉上，我將手貼回褲縫邊。
其實第一句話我就聽懂了。我不想聽懂。
“你在說什么”
他是只沉默的影子，立在霧蒙蒙的雨中。
我不想聽懂，不想做最了解他的人，不想被他一句話就激到膽顫。
“媽媽好了不是嗎媽媽的病好了，媽媽恢復了。”
我像個學語的孩子，重復拼湊同一個句子。
“媽媽好了，為什么”
一切都可以恢復如初，不是嗎
池易暄的眼神是那么沉靜，只消一眼我就知道他下定了決心。可能他從見到媽媽的那一刻起就想好了，可能她向他夾菜、可能我們晚上睡在同一間屋子里時，他都在內心排練這一天的到來。
與我計劃新家家具的擺放時、與我躺在樣板房的大床上幻想臥室的采光時，你就想好要和我說再見了嗎
和我擁抱、接吻時，你都在幻想與我分別嗎
三十歲的生日愿望，你許得比生日歌還要久。哥，那樣漫長的幾分鐘里，你在想什么
到底是從什么時候開始的
我居然從未察覺。
可是哥，如果你下定了決心，為什么不敢看我
“哥你不要我了嗎”
乍現的閃電刨開沉重的烏云，雨順著池易暄的額角往下淌，壓低了他憂郁的眼睛。
我想不是他不想，是他不可以。
媽媽和哥哥我都無法舍棄。池易暄總是有可怕的洞察力，他替我做出了選擇。
別走啊，求求你不要走。可是為什么說不出口說點什么吧，白意，說點什么吧，說點什么都好。
為什么講不出道別的話或許是因為我在做夢，可夢是人潛意識的反映，我知道這一天會來。
我知道這一天會來，卻還是一而再再而三地將眼睛閉上。哥，你也是盡力將它延長至最后一刻嗎
延長到我們走下高鐵、延長到我們接過鑰匙。直到雨落下來的前一秒，我們都還牽著手。
這是他能做到的最大的溫柔。
這是我們能走到的最遠的一步。
沒有關系，我已經賺到了不是嗎我哥從我二十四歲陪我走到了二十七歲，是我賺到了。
是我賺到，為什么還會流淚
“你怎么那么愛哭”
告別的舞步那樣沉默，大雨將池易暄澆濕了，他的眼角帶著笑，溫情與愛意是那樣熟悉。
“愛哭鬼。”
他的手指點在我的眼角，眼淚混著雨，順著他的骨節往下淌。
“按時吃藥，好嗎別喝酒了。”
我的脖子被無形的手掐住了，幾近窒息，所以只能點頭。努力撐開眼皮，我用力去看他，他的外套被雨淋濕了，手肘彎折時衣服上有褶皺的紋路，腳上穿運動鞋，鞋帶是白色。
帽衫的松緊繩是灰色，一根打了結。
頭發是黑色，眼眶是紅色。