向子燁瞳孔再次縮了縮，電光火石間，他想起了多年前的那個夜晚……
他用跟同事換的點心票，專門買了稻香村的點心去醫院探望住院的未婚妻——
在水庫失蹤了一天一夜，葉秋似乎摔著了，又淋雨，發燒住了院。
“小秋，你看我給你帶了什么來？”他含笑問。
葉秋比平時要安靜沉默許多，她坐在床邊，背對著他，仿佛對她最喜歡的點心一點都不感興趣。
他又拿起兩本書走了過去，溫和地問：“沒胃口嗎，我還給你帶了兩本蘇聯進口的醫學書，你最喜歡的，住院時可以解解悶。”
他的手搭在她肩膀上時，葉秋一瞬間整個就縮到了一邊的床頭
他看見了她脖子上綁著的紗布，有些擔憂：“你這是傷了脖子嗎，我剛才是不是碰疼你的了？”
葉秋沒有看他，只是靠著床頭，輕聲問他：“阿燁，我看了張愛玲的《傾城之愛》，里面的男主角最終娶了跟過好幾個人的白流蘇，你呢，你會娶一個那樣的妻子嗎？
他微微皺眉，有些不解：“小秋，你怎么忽然看起這些解放前的這些鴛鴦蝴蝶派的東西，這是腐朽墮落的東西，正常男人怎么會娶一個跟過幾個人的女人？”
葉秋沉默了一會，忽然說：“但是小說里的白流蘇是迫不得已才跟了那些男人，如果她是被強迫的呢……”
他知道葉秋偶爾會喜歡和他探討文學，便認真地想了想，搖搖頭——
“我會為了我深愛的人守住自己，一生伴侶只有一個，我可能沒辦法接受自己妻子跟過很多男人，哪怕是被強迫的。”
說完，他有些擔憂地看著她：“那些閑書，你還是不要看了，萬一被人發現了，不好。”
葉秋閉了閉眼，沉默了好一會，才喑啞地說：“嗯，我知道了，阿燁，我累了，你回去吧。”
他還想說什么，但是門外護士們在催促——“探視時間結束，非留床照顧的家屬請離開！”
他只能和背對著他的未婚妻說再見：“小秋，我明天再來看你，再見。”
葉秋看著窗外的月光，輕聲說：“再……見，阿燁。”
他記得，冰涼的月光落在她身上的樣子，蒼白又灰暗，就像一幅褪了色的畫。
他沒有想過，從此，她真的和他徹底的分開……決裂到不愿與他相見的地步。
向子燁渾身發僵，腦海里一直回蕩著多年前葉秋纖細孱弱的背影和她的那一聲輕輕的“再見”。
他嘴唇翕動了一下，想要說什么，喉嚨里卻發出干澀的聲音："我……"
"你猜她為什么寧可背負著和榮昭南有不正當關系的名聲，也不愿意告訴你真相，因為你一開始就給了她否定的答案。"
寧媛低聲說，眼神冰涼地看著他：“我可以理解你的想法，男人無法接受不貞潔的妻子，尤其是在他自己依然‘干凈’的情況下。"
別說七十年代、八十年代，就算是到二十一世紀，這樣想法的男人都一把一把的。