這么多年她從未有一刻體會到什么是溫情。
丈夫對她諸多限制，不許她出去任職，也不許她以身份得到任何外頭的好處。
她都忍耐下來了，甚至愿意在大院里幫他打點關系，當一個人人稱頌的好妻子，賢內助。
直到……
看見他藏在書里的，和那個女人的那些照片——
每一張照片，俊美青澀的年輕人，永遠站在風華絕代的女人身后一步之處，他專注地看她的表情，長長的睫毛垂著，帶著羞澀與柔軟。
像看著一生不可祈盼與觸摸的日和月。
雖然很荒唐……
可那一刻，她想起莎士比亞小說里的那些西方封建時代的騎士……看著他守護的小姐。
她以為他那樣的男人，永遠心里只有工作與拼搏，只有他的戰友，只有他愿意付出生命的、燃燒的理想。
永遠不懂什么叫男女之情，不懂什么叫溫柔。
原來，那個冰冷堅硬的男人也會露出那種表情。
所以……現在的他是被那位風華絕代的小姐塑造成這樣的嗎？
他的身體與精神都永遠地被那位小姐打下永久的烙印，又在一路拼殺之中，被戰爭與血腥塑造變成現在的樣子。
只有那位小姐才見過他最初、最干凈，沒有被塑造過的樣子。
那時候的他，不叫冰冷堅硬的榮文武，而是叫榮玖玉——陌上人如玉的玉。
被人雕琢的玉，是那位小姐將他發掘，與雕琢過的。
在他的一生，所有屬于私人的溫柔也只會給那位小姐……
原來不是他不懂，只是那位小姐走了，也帶走了他所有愛人的能力。
人啊……
都是貪心的。
她用盡手段，小心翼翼地綢繆了那么久，賠上名聲與自己對舞蹈夢，放棄舞臺換來的男人和地位。
原來不過是……
另外一個女人不要，她卻求不得的。
她以為自己不在意的，她從小就比別的孩子聰明，目的明確。
可是……日復一日，在那個女人的兒子回國之后，自己丈夫看著那個少年眉宇間偶爾會發呆。
她就控制不住心里滋長的不甘心……
明明是那個女人拋棄他，是她為他打點一切，生兒育女，可他卻從不肯施舍一點溫情。
甚至在生下朝北之后，他就與她分了房。
是啊，一切都是她求來的，算計來的。
可他就沒有錯嗎？
……
這夏日的深夜一點半，這樣潮濕與悶熱，修竹一樣的少年，站在盥洗室里沖著冷水澡。
他柔軟潮濕的劉海都撥到腦后，玻璃窗打開著，水沖刷過少年白白凈凈的身體。
少年和她的丈夫不一樣，他還是一塊干凈的玉，沒有任何女人打磨雕琢的樣子，也沒有被人打上烙印。
像剛剛在夜晚開放的曇花。
她吐出煙霧，模糊了眼睛……是那位小姐的孩子。
如果讓她來打上屬于她的烙印呢……
反正夏夜這樣無聊，不，她的一生都能看得到頭的孤寂與無聊了。
她沒有猶豫太久，捏滅了煙，換上一件極其單薄的、胸口極低的綿睡裙——
這是非常難弄來的蘇聯貨。
她拿了一塊大大的毛巾，慢慢地走下樓梯，所有人都睡著了，只有她輕緩的腳步聲。
她推開了二樓盥洗室的門口，看著猛然轉頭過來，警惕地盯著她的少年。