五條悟見到戶川徹時，戶川徹已經是個退休的殺手，他身上有著在尸山血海里摸爬滾打的警覺和冷冽，但脾氣卻出乎意料的好，臉上總是帶著溫和的笑他那時已經是個歷盡千帆歸來，咽下諸般苦難的隱士，因為比五條悟多活了幾年，多經歷了一些，所以能從容的牽著五條悟往前走。
而二十三歲之前的戶川徹無人知曉那是一段已經被深埋的過往。
五條悟只能從那本新世界所描繪的只言片語里，推測那必定是一段蒼白、麻木、孤苦又絕望的回憶，那時的戶川徹或許像一個在大雪中踽踽獨行、沒有自我且尋求毀滅的影子。
現在這個世界因為和現實結合，沒有糟糕到可以用絕望來形容。
戶川側失去記憶在這兒重新活了一遍，因為在四級公民中職位較高，一舉一動中會有一種運籌帷幄的從容，就像一把鋒芒盡出的利刃。
但更多時候他是沉默的，眼睛依然是微微下垂的、柔和的弧度，臉上卻不再有與之相配的笑容，他像一道無趣又冷漠的陰影，似乎從生到死都被限制在一方天地之中，不會有任何波瀾。
沒有歷盡千帆的從容，也沒有始終溫和的微笑，他對五條悟疏離又冷淡，像是一塊冷冰冰的石頭。
這不是五條悟喜歡上的那個戶川徹。
但神奇的是五條悟對此沒有任何反感，甚至沒有失落和難過。
他躍躍欲試，感覺自己踏上了一條新奇的旅程，像是終于逆著時間的洪流，走入了戶川徹那不為人知的過往。
戶川徹感覺公務處理不下去了，五條悟那兩道仿佛釘在他身上的視線實在太有存在感，他將文件夾扔到桌上，轉頭看過去。
五條悟很無辜“怎么了我很安靜啊。”
戶川徹皺眉“不要盯著我。”
五條悟眨眨眼，拉長了聲音“不行”
他直接整個人趴到了沙發上，雙手托著下巴，腳一晃一晃，形成了一個很少女的姿勢，“我為什么不能看我一見鐘情的對象我覺得我已經很克制了啊。”
戶川徹眼角一抽“不然你還想干什么”
“唔”五條悟抬眸看他。
戶川徹此刻穿著一身近似于軍裝的制服，襯的他整個人肩寬腰窄腿長，線條相當的干脆利落，坐在椅子上長腿交疊的樣子像是一張引而待發的長弓，身上的肌肉會隨著他的動作和呼吸有極其細微的起伏，像是靜謐的黑夜中奔涌的暗流，一片平靜下掩藏著極為蓬勃的力量。
五條悟忽然覺得自己的六眼有點太好用了，他在糾結自己該說些什么，總覺得如果說實話的話會被趕出去。
但是戶川徹已經看出來了，五條悟那雙藍色的眼睛忽然像是海水沸騰一樣，他明明一個字都沒說，但目光像是突然化為了火星，一顆一顆落在戶川徹身上。
戶川徹神色變了，他的呼吸微不可見的急促，竟然生出了一種逃跑的沖動，但是他沒有動，只是再度露出了那種仿佛被冒犯到的表情，唇角微抿，像是針尖對麥芒一樣頂上了五條悟的視線，言簡意賅“出去。”
五條悟回答的更干脆“不要。”
戶川徹站了起來，直接大步向五條悟走去。
五條悟后知后覺意識到好像有點玩脫了，迅速坐起身，選擇轉移了話題，“我們談一下正事吧。”
戶川徹站定“什么正事”
五條悟拍拍沙發示意他坐下，戶川徹沒有動，五條悟繼續拍，眼里是顯而易見的期待，顯得那雙眼睛亮晶晶的。