1月10日凌晨，天凝地閉，滴水成冰。
耳邊的汽車引擎聲與冰殼破碎聲交織，車窗水霧一片，街頭稀疏的煤氣燈光在玻璃上彌散成橘黃色的模糊重影。
坐在后座的范寧，在昏暗的車燈下持著一張黑白照片出神。
它有著比尋常照片大一倍的尺寸，接近樂譜本的大小，但由于納入鏡頭的人數太多，鏡頭位置太遠，分辨率也不甚理想，僅能保證那些認識的人的五官特征能被辨認出來。
舞臺、回音墻、一地鮮花、遠景若隱若現的黃銅裝飾與樂器譜架。
居于正中首位的是席林斯大師，左一右一是尼曼大師和自己；
左二的卡普侖和奧爾佳并肩而站，不清晰的臉上笑容卻很明顯，小艾琳被他的妻子抱在懷里，沒有看鏡頭，胖乎乎的小臉仰向空中，不知道被什么吸引了注意力，他們再往左是麥克亞當侯爵夫人、伊麗莎白、洛桑與維吉爾等登臺歌唱家；
右二是被自己引導站至身旁的哈密爾頓女士，老太太沒有讓人攙扶，一手拄拐，一手捏著厚厚一大疊各色祝福卡片，眼睛笑得完全瞇起，她再往左是希蘭和羅伊等幾位聲部首席，瓊踮起腳尖，興奮地揮舞著長笛；
再右邊是衣著得體，站得筆直的文化部門政要，他們身后是幾位留有胡子的畫家，馬萊在胸口抱著一幅體現鋼琴家與指揮家夸張表演姿勢的速寫畫，正好處在官員們的頭頂上方。
正后方維亞德林和他的幾位分會老部下會員；
右邊后方是舊日交響樂團的其他樂手；
再往后是缺乏拍照經驗，閉眼者不在少數的合唱團少年少女；
左后方大量臉熟的圣萊尼亞大學同學們；
不少自己不認識的幸運樂迷；
人群最后方，盧雙臂向上張開，兩柄定音鼓槌高高伸出
“怎么回事”意識到車輛怠速行駛已有一段時間，范寧收起照片抬頭。
“先生，臨近教堂，擁堵較為嚴重。”司機應道。
范寧看到了擋風玻璃前的眾多黑色雨衣與馬車車尾，于是他意識到汽車已經過了圣萊尼亞大學的西門，葬著安東老師的柳芬納斯花園公墓都已在后方了。
“沒事，希蘭，我們下車吧。”
皮鞋踏上地面的冰水混合物，壓出鉛灰色的漣漪和裂痕。
范寧從車尾繞行至另一邊，黑色雨傘撐開，手護門頂將少女接出，寒風吹拂之間，兩人匯入人群，沿著西邊的方向一直走，穿過草坪與廣場，穿出橡樹小街。
他似乎看到了碧藍廣袤的天空，看到了圣萊尼亞大教堂雪白的外墻，看到了潔白的石磚臺階，以及尖拱中間的隆起球體上反著陽光的刺眼光芒。
不過那只是畢業后的幾日，因探尋老管風琴師生平而造訪此處的場景。
視線從雨簾中一路移向遠處，教堂自第一級臺階起擺滿了花束，它們的邊界地帶已被污水侵染，不少花瓣被風吹向了偏離的位置，但往上，純白或淡黃的色塊逐漸被堆得有序統一了起來，似乎連不慎滑倒至此都不會沾染上污穢了。
范寧將雨傘遞給希蘭，自己在臺階前方蹲下。
他看到了部分花束帶有貼紙，上面的字跡歪歪扭扭、筆法幼稚，僅有姓名與時間。
時間段集中在凌晨4點5點。
而現在他抬頭凝望拱門上更高處的大鐘，已是六點過二十分。
在寒冷的凌晨，提前12個小時來到此處，沒將花束送入教堂而是放于臺階，且沒有滯留就匆匆離開，這些人現在的去向只有一種可能
他們已經準備進入車間勞作了。