“卡洛恩，你一個年輕紳士，清秀又英俊，說是男青年也可以，說是少年或者男孩子也不為過。可兩年前你構思‘復活’時，我就見你寫葬禮進行曲，現在見到你，還是在寫葬禮進行曲”
她哼了一些旋律，又忍不住嘟囔。
“所以這點難以讓人喜歡對吧？”
“我沒說這話。”
接下來的一個小時，范寧對窗外的眺望偏多，動筆偏少。
在之前的輪渡上行旅時，《升c小調交響曲》的第一樂章本就接近完成，現在，還是接近完成而未完成。
“希蘭，試了一下，還是不打算住了。”他為難地合上樂譜本。
“嗯？”
“也許過去的時光只適合寫過去的作品，兩條不平行的線只有一個交點，難有例外。”
“是比如說在默特勞恩湖畔的作曲小屋，你只能寫《第一交響曲》嗎？”
“差不多是這個意思。”范寧點頭，又在心底“仿寫”了一句——比如在緹雅城郊狐百合原野的史坦因納赫山脈，就只能寫《第三交響曲》。
在“仿寫”后他想到南國，想到歷史投影，想到更多人更多事，覺得更加郁郁。
“會不會是天氣的因素？”希蘭嘗試找到原因。
畢竟這陣子的雨絲都過于細密。
“有可能。”
“哦，總之這沒什么太大關系，即便一部作品一幢作曲小屋，也是很劃算的買賣。”希蘭讀不出他關于《第三交響曲》的另一句話，但讀得出他的表情，本著不額外加重其心理負擔的想法，她再度明確表示，外出同行不等于一定要完全重現兩年前的采風行跡。
“感謝理解啊，你覺得‘回憶’始終是一種令人傷感的事物嗎？”
范寧看著窗外煙水連天的默特勞恩湖。
憂郁病的特質又出現了希蘭暗嘆口氣，在心中繼續將其歸咎于深入接觸失常區，不過由于范寧堅持認為這是自己性子向來使然，她不再與其深入討論原因，不然兩人少不了又要絆嘴。
“自然不全是，回憶一定是有快樂、有傷感的，這取決于具體是什么。”即便如此，希蘭仍然在每個偏憂郁質的話題上堅持自己的看法，“對啊是吧”的附和是一種缺乏責任的敷衍聊天，于人于己都是一樣。
“不，始終傷感。”范寧開始將放在寫字臺上的物件一一收回雙肩包。
“如果過去的時光很糟糕，比起現在而言糟糕極了，自然沒什么人愿意去回憶不堪回首的事物；如果過去的時光很愉快，比起現在而言快樂得多，那么也說明現在的自己過得不如以前好。你看啊，始終是令人傷感。”
“”雖然希蘭很想繼續忠實捍衛自己的觀點，但不知道該從何處反駁起。
可能換個人會更擅長于將這類交流延展下去吧。
她加快了手中的動作，幫范寧一起收好東西。
心里有些悶悶的，臉上的笑顏卻再度綻放出來：
“走啦，不待就不待了，天氣好的時候再來，我帶你去找一家最近的連鎖院線看看。”</p>