“時間真是個可怕的課題。”
老巫師很是感慨，“不過你說的觀測到記憶星球的能力，我倒是有一些想法。”
安東眼睛一亮，“說說看。”
老巫師沉默了一會兒，走到辦公室墻角的壁爐前，抽出魔杖點了點壁爐上方的一個浮雕。
那個浮雕是一口老井，一只瘦骨嶙峋的手從老井中伸出來，做出朝著遠處的一堆東西抓取的動作。
隨著魔杖輕輕敲擊，一道道墨綠色的裂紋光亮涌動，那堆東西突然從白色石膏變成了彩色的模樣。
老巫師伸手從那堆東西里抽出一本書籍出來，只見書封上寫著《我成為一名幽靈的經歷》。
他摸索著書籍片刻，目光幽幽地嘆了口氣，將書本遞給安東，“成為一個幽靈，那種感覺并不是很好，可惜你只能在書籍里面的文字窺見一些感悟，并不能深刻地領悟到那種玄之又玄的獨特感受。”
安東眉頭一挑。
巧了這不是。
他還真有辦法變成幽靈。
之前他去阿茲卡班坐牢的時候，轉化了一頭攝魂怪，它的袍子后來被福吉送給他研究。
后來更是將其制作成一件能讓人變成幽靈的巫師袍，只是安東一直覺得沒有什么用，畢竟幽靈也是會受到魔法攻擊的，本身還不能施法魔法，變成幽靈簡直是找罪受。
“你就在這里看，里面有我很多個人的秘密，我希望我死之前不要讓這本書流出。”
安東點了點頭，拿出一些從妖精佩德羅那里搜刮的美酒給了老巫師，把這個老頭樂得笑了出來。
老巫師美滋滋地整理出書架一層的雜物，小心翼翼地將這些酒瓶擺了上去。
主要這些是佩德羅的珍藏。
嘎嘎嘎……
他都能想到老妖精心疼的表情了，想到這些啊，不知道地怎么整個人心情都愉悅了起來呢。
安東沒有理會他，坐在沙發上安靜的看著。
并不是每個人都會像他自己一樣會將魔法條理地梳理出道理來，大部分的巫師寫的書籍更多的像是隨筆，亂糟糟的什么都有。
——“記憶就像一條長長的清單，它所誕生的情感、想法、思緒、幻想等等一切，都像漂浮于清單上的灰塵。”
——“當我們沒有了身軀的保護，在生命世界和亡魂世界來回涌動的大風，會穿過帷幔，吹拂著我們的這張清單。”
——“這股大風沒有停歇，一點點地卷走所有的情感、想法……”
——“等到一切都被卷走之后，我想，不，我能感覺得到，我存在的痕跡，也被徹底抹去，只剩下毫無滋味的記憶。”
——沒有情感的記憶，沒有滋味的記憶，會讓我們回憶過去的時候猶如在看一場沒有滋味的電影，我們再也不能從其中獲得任何情感。
——“活著，又好像已經死去，這就是沒有了‘情感’的幽靈。”
——“幽靈是有情感的，有情緒的。但這些情感情緒，只是對周遭環境的應對，而不能從記憶中品味到情感。”
——“它是短暫的，即時的，留存不住，讓人絕望。”
——“但這種絕望也是即時的，它不會持續的存在我們的心頭，沒有再去想那些感覺，絕望將不會到來。”
——“當我們見到以前仇人的時候，我們會生氣，我們會渴望攻擊他們。”
——“但讓我們沒有再碰到這些仇人，我們甚至都不會回憶起這種‘憤怒’的感覺！”
——“干巴巴地看著清單上那些有仇人身影的記憶，根本不會讓我們產生‘憤怒’。”
——“這與人類的不同的，帶有情感的記憶不會在時間中醞釀得更為純粹，什么都留不住……”
——“成為幽靈的時候，有情感，但留不住情感，有想法，但留不住想法，唯有毫無滋味的記憶，可以被記錄下來。”
——“這種‘記憶’跟人類的‘記憶’也是不同的，它極為的單薄和蒼白，甚至擠不進‘清單’上，只能像想法一樣附著在清單上，等待著某天被大風徹底抹平消失。”
——“我們會有一種極為殘忍的領悟：死去的人，哪怕留念地繼續茍活在這個世間，也無法參與進歷史。”
——“而唯一能證明我們存在的，并不是我們自己，而是其他看到我們的人類。他們的記憶，他們受到幽靈的驚嚇，他們與幽靈成為朋友的經歷，等等，這些才會是歷史。”