老舊路燈，散發一種含含糊糊帶著橙色的光。
就像裹著蠶蛹，也亮，勉強照著墻皮，卻呈現一種看不透又危險的色調，還帶著一股惹人胸悶的俗氣。像宋方霓對青春期的感覺，也不是沒有感受到溫暖，但總是覺得四面八方地被束縛著。
郊外的鐵建干部學院集訓營。
幾個高中生模樣的男生正在門口聊著天，拿著冰啤酒，間或伴隨著會心的笑聲，卻聽到旁邊的門吱呀一響。
一個削瘦，穿著齊膝短褲的短發女生箭般地跑出來。
路燈光圈滑出一個半圓的角度，照在宋方霓柔軟的頭發上，形成小光環。
一路奔到無人大道處，公路旁邊的昏黃路燈下面，握著電話，宋方霓說了句“媽媽”。
參加集訓半個月，每隔幾天，會準時接到母親的電話。
母親自顧自地提高嗓門，說起家里的事情，說她父親今天在給一個人理發時，被脾氣糟糕的顧客打到鼻破血流，住進醫院。
這是假話。
老實的父親和顧客口角幾句，根本沒有肢體沖突。至于鬧進醫院，更是無稽之談。
從她記事開始，母親喜歡撒謊。
不是彌天大謊，就是喜歡夸大事實。生活里一些碎屑細節，在母親嘴里，會無比地放大乃至扭曲到戲劇色彩。
宋方霓牢牢記得小時候，媽媽突然平靜地說得了絕癥，以后，她就要成為孤兒。小宋方霓驚懼到每晚睡前都在床上流淚。
事后母親堅決不承認說過這種話，轉頭笑著說女兒過于敏感。
“哎呀隨便學學。那么用功干什么隨便考個普通一本可以，隔壁你王阿姨，她侄子的成績一般，都能上了x理工，敲鑼打鼓地各處說。咱們如果考二本，復讀一年。你不想復讀沒關系，幫你爸爸開店。咱們家又不是少你一口飯哈哈哈哈哈。”
耳邊的母親又說著半真半假的寬慰話。
宋方霓靜靜地抱著膝蓋，坐在馬路邊。
國產手機擱在旁邊，開著免提，她在路燈下聽母親殷殷切切地絮叨半個小時，間或“嗯”兩聲，直到母親心滿意足地結束通話。
他們的住宿部挨著清河。
一
條長長的、蕩漾的，但絕不清澈的河道，曾經臭名昭著，承載了好幾個小區的垃圾排污任務，市政府這幾年才在民聲抱怨中大力整治它的水質。
蟬，依舊亢奮鳴叫，晚風，吹拂著額角的碎發。
宋方霓用手臂撐著身體，她瞇著眼睛跟自己說再坐五分鐘。
她出神地凝視著黑黢黢的河水，隨后順著坡度到岸邊蹲下，用指尖沾了一下河水，再湊到鼻子下面。
真臭。
河里估計沒什么大魚，她暗自想，但可能有點小鯽魚小白條之類。
不適合作為釣點。
就在此時，黑色的夜霧里，有人遠遠地順著河邊的小道跑過來。姿勢輕快好看，幾乎是瞬間就移到面前。
男生居高臨下地和蹲在河邊的她對視一眼。
他顯然看到了自己嗅河水的古怪動作，宋方霓下意識在短褲上蹭了蹭手心，對方抿了下嘴，目不斜視地繼續夜跑。
宋方霓平靜地爬到原先的綠化帶坡，繼續對著河水發呆。