梁恒波清早跑完步后，去找自己朋友。他最初也就是想問問，中午要不要去找樂隊其他成員排練，因為對方連續兩天沒回他短信。男生么，罵罵咧咧的，也就親自上門來找朋友。但是，他宿舍同學說他一直在實驗室。
“我們系的樓挨著他們不遠，因此，我再去實驗室找人，門怎么都推不開，我當時覺得不太對勁，叫了老師過來。”
后來發現，梁恒波推不開門，是因為毛線帽當時就是在門后面上吊自殺的。
接下里的事情很簡單。
老師報110，化學系的系主任狂奔到這里，保安在整個上午都封樓，實驗室的老師聚上來維護持續，救護車過來，警察把已經冰冷的尸體挪走。
被攔在外面的其他學生不知道怎么回事，紛紛猜測，又是哪個膽大包天的學生違規操作，制造了危險藥物、夸大污染源或觸發了防火系統。
梁恒波則被便衣警察叫到一邊，記錄了當時的所見。等回到宿舍，朋友在微博上的遺書已經轉發過萬，原來被抑郁癥困擾，終于選擇了另一條絕路。
他沒看完，就在電腦前直接吐了。
之后整整一周，他被刺激到無法看手機，甚至是任何電子屏幕，頭痛欲裂。梁恒波之后堅持操辦朋友的葬禮，但從那時候開始，他每天早晨根本沒辦法說話，循環著耳機里的音樂，在教室里從早坐到晚，不用睡覺，也什么都吃不進去。
隨著梁恒波平鋪直述的描述，宋方霓手里的香煙，燃到盡頭，燒了她細細的手指。但她就像感覺不到疼似的。
“你是說，你當時看到了”她艱難地說，無法說出“尸體”。
梁恒波的語氣平靜，在很多年后，他已經能自然地說出遭遇。
“看到了。但是開門的實驗室老師人很好，很快把我推出去。只不過，那時候什么都沒用了，他是半夜自殺的，早過了搶救時間。”
宋方霓睜著眼睛。她試圖去想象這一個噩夢般的場景，自己推門，但是總是推不開，好朋友的尸體就在后面。
她的手心整個都是濕冷的。
“這些，你從來都沒有跟我提過。”她震驚地說。
梁恒波沉默了下“學校那里，肯定是要把這件事壓下去。我在黃山的時候，本來想把一切告訴你，但是后來你家里也發生很多事，最終也沒有機會說出口。”
宋方霓搶過他手里的咖啡。
她哆嗦著，喝了一大口。咖啡很燙，燙到她整個人都開始咳嗽，眼睛突然間就模糊了。她無比心痛，無比震驚，無比茫然。整個人都在發抖，隨后她聽到自己的聲音很啞，說“對不起”
梁恒波沉默了幾秒“何況在當時，我”
她的手機突然之間響了，時間到了，icky催著她趕緊回來開會。
宋方霓看著屏幕上icky的名字，但她的手整個都是顫抖的，沒辦法去劃掉。
等她的手機的鈴聲平息，梁恒波的面部表情依舊很平靜，他看著她的眼睛“你并不需要跟我道歉。因為這些事，跟你沒有任何關系，也不是你造成的。這些都是屬于我的私事，我應該自己去處理好。但是，仔細想想，我當時也不是一個稱職的男友。而現在，有人建議我把以前的事情都告訴你。她說，如果我想收獲真正的平靜，就應該對你說明真相。無論你有什么態度，我都得接受，然后就讓這件事永遠地過去。”
終于，宋方霓再次哭了。
眼淚，甚至不像眼淚，而像是從心臟出緩慢流出來的鮮血，從喉嚨里尖銳地滑落出來。她的心太痛了，她當時一直覺得，他的態度若即若離，對這一段戀情根本沒有像她那么投入，可是，她從沒有想到真實的情況會是這樣，她愧疚得閉上雙眼。
“如果，如果你當時能告訴我這件事，我是絕對不會和你提分手的。”
在高樓大廈縫隙里漏下的陽光下，梁恒波的表情依舊淡漠平靜，目光居然有幾分莫測幽暗。
這句話沒有安慰到他，他沉下臉，重復說“哦，不跟我提分手，是因為你很可憐我”
宋方霓想說不是，但是，心底里的另一句話搶在所有的理智之前，脫口而出“我當時覺得自己一畢業就會嫁給你”
梁恒波怔住了。
有那么一個瞬間，他們同時想起了年少氣盛時所說的“永遠”。