但梁恒波沒有深入這個吻，沒有繼續動手動腳。他的鼻子移到她的臉頰，額頭，最后只不過是輕輕地揉了揉她的頭發，再嘆口氣，這是他唯一制止她離開的動作。
期間宋方霓用著蠻力，始終用手臂撐著他的胸膛，但怎么都掙脫不開。到最后，這就變成一個兩分鐘的擁抱。澄明的燈光，照著兩個人。
她鼻尖聞到他身上的酒味和那股很淡的香水氣息，心里極亂“你喝醉了”
梁恒波也不辯解“確實喝了不少，我好想你。”
宋方霓心里泛濫出一股微酸而茫然情緒，她悶聲說“你走吧。”
他改用鼻子呼出一口氣“好，明天我就離開上海了。”
宋方霓情不自禁地抬頭看了他一眼。
梁恒波感覺她放松了身體，便把她壓到門上，他用手掌撐住門，穩住身體，重新封印住她的唇。他把舌頭輕輕伸進來，這個吻，最初很涼，很溫柔，很綿延不絕，但越深吻下去越能泛起一種唐突的暖意，像多日梅雨后被路燈照射成銀白色的地面，簡直令人雞皮疙瘩都起來。
宋方霓在這種溫存中感受到他對她的某種掌控，心跳很遙遠，時光和記憶又像一個疙瘩凝結在一起。
但就在萬物安靜的時候，里屋的衛生間突然傳來持續的嘔吐聲，歐陽文在里面開始含糊地叫她的名字。
宋方霓依偎著他，沒有聽見。
梁恒波聽見了。但他表現的就好像什么沒聽見，繼續深觸著她唇瓣，隨后移開，幾乎用耳語般的聲音對她說“如果，歐陽文知道我現在正親著你，他會怎么想”
他能立刻感覺到她整個人重新僵硬了。
他們無言地站了會，隨后，梁恒波聽到女生的聲音逐字逐句地響起“在你來之前，我就已經打過電話，他的朋友，馬上就會把他，接走。”
她的聲音很穩，但是用盡全力壓著啜泣。
“是真的分手了。沒有要他戒指，當天晚上就分手了。你來的時候，我本來想去開房住。我是說真的。”宋方霓輕輕地重復，她有自己的驕傲，說到“接走”兩個字，整個嘴唇已經在顫抖，不得不低頭掩飾著表情。
如果清醒的梁恒波看到她這樣，大概會立刻止住。但是他醉了，挑眉說“哦，歐陽的朋友們也知道你和他提分手了嗎”
再過了幾秒后，宋方霓突然面無表情地推開他。
她極其陌生地望這他，像是不認識眼前這個言辭反復且刻薄的男人是誰。梁恒波以為宋方霓又要對他發火，就像那天半夜，她一轉身就潑了他一杯水。
但是沒有。
什么都沒有。
他想再去抱住她的腰，她退后了一步。
銅門旋即在他眼前重新合上，嚴絲密合，聲音不大。
兩分鐘后，衛生間的地板上，歐陽文被臨空而下的一杯清水潑醒，他依舊神智不清。宋方霓給他叫了輛車，把他送回他的公寓。而門外的梁恒波也已經走了，她在痛哭完擦干眼淚，獨自在公寓里擦了一整夜的地。
梁恒波回城了。
雖然拒絕接受任何商業雜志媒體的采訪，但身為高管，需要頻繁地和身邊的同事保持交流，每一年，也會親筆寫告全體員工的內部長信，確立企業的前進方向和宗旨，而這些信件的內容是公開的。
梁恒波坐在椅子上，化妝師正給他的臉打著粉底，以遮掩傷勢，待一會他需要拍攝企業內部高管放在網站的照片。