九月一日清晨，在思源縣通往茂中市的公路上，奔行著兩輛黑色小轎車。第一輛汽車上坐著兩男一女，第二輛汽車上坐著三個男人。
除去司機外，第一輛車上男女，正是思源縣委書記冷若雪和辦公室主任李曉禾，第二輛車上是縣委副書記伏勝陽和組織部長陳富雨，四人是去茂中市參加黨建工作會議。
本來按照這次會議要求，縣委副書記、縣長喬成也應該參加，但喬成推說身體不舒服，加之前兩次洪水教訓，喬成便留在了縣里。其實大家都心知肚明，喬成是不愿做為附屬人員參會，也不愿做為同僚擠兌的對象，他現在可背著一個處分呢。
在從縣里出發的時候，本來李曉禾也打算坐第二輛車，結果陳富雨捷足先登了。而且陳富雨提示李曉禾，縣委辦主任就該和縣委書記同乘一輛車，而且把書記單獨冷落也不禮貌。其實李曉禾明白，陳富雨這是歪理，組織部長和書記坐同一車也是情理之中，但他也覺得不能冷落了書記，才坐到了第一輛車上。
之所以搶著坐第二輛車，主要因為與書記是異性，有著一定的不便，也容易讓人嚼舌根。如果從關系來說，陳富雨、李曉禾都屬于書記一系，和冷若雪的關系更近。
汽車是天剛亮便出發的，這么早的走，主要是為了趕上九點開會。其實本來準備昨天下午便出發的，只是因為冷書記當時有事走不開，才今天起早趕路。
由于起的早，人們都難免發困，除了司機外，全都閉上眼睛養神。隨著汽車的晃動，睡意漸隆，慢慢的還進入了夢鄉。
李曉禾做的夢很奇怪，竟然是和冷書記在一起，兩人在夢里特別親熱，像夫妻一樣的親熱。但夢里他又特別緊張，生怕被人發現似的，總是不能親近到位。
當李曉禾醒來的時候，發現有些異樣，轉頭看去，后排的冷若雪正盯著自己，側旁的司機也似乎帶著詭秘的笑容。
李曉禾立即大窘，心中也有些后怕，他意識到自己可能說了什么。若是說出不合適的話，那就丟大人了，也很可能會傳播開來。盡管心里極不踏實，他卻不敢打問，生怕說了露骨丟人的話。剩下的路程中，李曉禾一直忐忑著，直到汽車停在市委樓下，才稍微好了一些。
時間還早，眾人在市委附近吃了早點，才又趕到市委樓，進了第一會議室。
會議室里響著喜慶的音樂，已經有了一些人。看到他們進來，好多人紛紛起身或招手打著招呼，也有人送上了笑容。
冷若雪、伏勝陽、陳富雨分別與人們頻頻打招呼互動，有時還專門走過去，進行熱情寒暄。
而李曉禾卻與這些人大多不熟，只是與個別人互相招招手，便坐到靠邊的一個位置，獨自觀察著會議室內情形。
好歹也在官場混了十來年，也來過市委幾次，但李曉禾卻是第一次進到這個屋子。一是自己職位不夠，這些年大都是正科、副科的小官，根本就沒資格。二是也沒拿過市一級的先進，自也沒機會到這里參會了。
相比起縣里的一號會議室，這個會議室就顯得又大又上檔次，不看別的，就看那些音響、燈光設備，便高檔了好多。同樣，來參會的人們也高了檔次，大都是副處級以上，穿著打扮和派頭都不是鄉村干部能比的。
時間已經八點半多，進來的人們陸續多了起來。
正這時，在陳富雨的引領下，一名穿西服男子走過來，要李曉禾參加一下彩排。